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কলিকাতা, ৪৬নং, বেচুচাটুষ্যের স্রীট, হেয়ার প্রেসে 
শ্রীরাধিকাপ্রসাদ দত্ত দ্বার। মুদ্রিত 


ও 
২০১, কর্ণওয়ালিন্‌ ফ্রী, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরি হইতে 
শ্রীগুরুদাস চটোপাধায়ের দ্বার! প্রকাশিত । 


শস্সভ্ঞু্ননিন্ক। 
উষা । 





নদীতীরে। ্ু 
“শরৎ, আমার মনে হইতেছে, আমি এ বিবাহ ন। করিলেই 
ভাল হয়। তুমি বিবাহ কর।” | 
. সম্মুখে কলনাদিনী জাহ্নবী; শন্ধ্যার মৃদ্ুপবনে মাবিল 
জুলরাশিতে মুছু মৃদু তরঙ্গ উঠিতছে; সেই তরঙ্গে নদীবক্ষে 
বহুদূর পথ্যন্ত তরণীশ্রেণী ক্ধপিতেছে ; মধ্যে মধ্যে দুই এক- 
খান! বাম্পীররপোত কুগ্ডলীকৃত ধৃমরাশিতে গগ্বনে নিকষরণ 
অন্ধকার-লোক স্থ্টি করিয়া, জল-বক্ষ বিলোঁড়িত করিয়া 
যাইতেছে । গঙ্গার পরপারে ক্ষরা্গি' ও সৌধমালা ক্রমেই 
অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে । পশ্চাতে অগণিত সৌধরাশিখচিত- 
কলিকাতা নগরী ধুলি, ধূম এবং অন্ধকারে আচ্ছন্নপ্রায়। ... 
_ ঘেছই জন যুবক গঙ্গাতীরে বসিয়।৷ আছে, ভাহাদিগের' 
হৃদয় সেই সান্ধ্য আকাশের সহিতু. তুলনীয় ; ুষ্ন্তের সময় 
মেঘমালা যেমন নানা ছবি গড়িতেছে ও ভাঙ্গিতেছে, তাহা, 
দিগের হৃদয়েও মন মানা ভা প্রদীপ্ত হইতেছে « ও 





বিশতি একবিংশতি বৎসর হইবে । | 
৭ 





আর একজন বলিল, “প্রবোধ, রজনীর শিশির যেমন 
কুসুমকোরকে পতিত হইয়া তাহাকে আতপতাপ হইতে 
রক্ষা! করে, তাহাকে বিকশিত করে, তেমনই আশ! নবীন: 
বাসনাকে রক্ষা করে, বদ্ধিত করে। কেন হতাশার কথা 
কহিতেছ ?” | 

_ প্রথম বস্তা৷ উত্তরে বলিল, “না, তুমিই কর।” 

“তুমি আপনার মন আপনি বুঝিতে পারিতেছ না) 
সরোবরের স্বচ্ছ দলিলতলে মৃণালের মূল আবদ্ধ থাকে, তবে 
পবন প্রবাহিত হইলে জলের উপর তাহার ফুল আন্দোলিত 
হয়। এ বিবাহে তোমার ইচ্ছা আছে; তুমি আপনিই তাহা 
বুঝিতে পারিতেছ। তবে কেন সন্দেহদোলায় ছুলিতেছ ? তুমি 
বিবাহ কর।” ূ 

“আমার মতামতের কারণ আমি তোমাকে বলিয়াছি ; 
বুঝিয়। দেখ। না ভাই, তুমি বিবাহ কর।” 

“অবোধের মত কথ বলিতেছ কেন? তুমি বিবাহ কর 1» 

যাহাকে ইহা বলা হইল, সে ঈষৎ হাসিল--যেন একটু 
মেঘ 7 &" গলে মেধভর! আকাশে কূর্্যালোক হাসিল। 
সেবলিল, “যই! আমি বিবাহ করি, আর তুমি কীদিয়! 
বালিশ ভিজ, : আর ভিজা বালিশ মাথায় দিয়া 'অন্থখ 
বাধাও) তাহ আবার তোমার শ্রেম্মার ধাত 1” 

2 পপ হাসির বটে, নুযোগ পাইয়া আমাকে লইয়া 


৮ 


তুমি বেশ একটু বিদ্রুপ করিয়া লইলে ; কিন্তু আঁমি ত তেমন 
করিয়া হাসিতে পারি না! আমার অবস্থাটা এখন মাঝামাঝি 
এক রকমের__-এদিকও নহে, ওদিকও নহে ;' যেমন,-- 
"আউষও নয় আমনও নয় রার্িকমেসে ঝাঁটি, 
বেলেও নয়, আটালও নয় দোআশ মাটি 1, 
তোমাকে এ কথাটা বুঝাইতে যে এত করিতে হইবে, 
তাহা৷ আমি বুঝি নাই । হইতে পারে, তুমি কোনও বালিকাকে 
বিবাহ করিতে ইচ্ছা! করিলে, আমি ইচ্ছা সত্বেও তাহাকে 
বিবাহ না করিতে পারি।, কিন্ত আমি ত তোমাকে বলিয়াছি, 
এ ক্ষেত্রে ব্যাপার তাহ নহে ।” 

“আমি জানি, আদালতে সাক্ষ্য দেওয়া তোমার ব্যবসায় 
নহে, আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করি।, ভাল কথা, তুমি 
ও ছড়াগুলা কোথা হইতে সংগ্রহ কর, বল দেখি ?” 

“তুমি সেক্সপিয়ার, বায়রণ, শেলী, টেনিসনের কোমলবণ্থ 
পদাবলি পাও কোথায়? গ্রামের ফকির ভিক্ষা পায় না।” 

“তোমার এ কথা । তোমার প্রচুর রচনাক্ষমতা 1 আছে; ) 
তুমি বাঙ্গাল! লিখিয়! সেটা নষ্ট করিতেছ। : প. ধ ভাষ।9 
কি টি'কিবে ?” ' 

“সকল বাঙ্গালী তোমার মত ই গযাটার স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে সনোহ করিবার কারণ থাকিত |" ভাই, সবাই 
তোমার মত নহে। বিদেশী রচনা! যতই ড...-উর, আমা- 


বিপত্বীক। 


দিগের নিকট তত প্রাণস্পর্শী হয় না, “কলের পুতুল হয় কি 
মানুষ, তুল্পে উচু .করে'? দেশকালপাত্র হইতে বহু উচ্চে 
উঠিয়া কিছু রচনা কর! সকলের ক্ষমতার সম্ভব নহে ।” 

“যাক, কথাগুলা বক্ততার মত শুনাইয়া আসিতেছে। 
ও সম্বন্ধে তোমার সহিত আমার কোনও কালে মতের 
একা হইবে না|» 

“সেই ভাল, মিছামিছি বকাবকি করিয়া সন্ধ্যার শাস্ত 
সোন্দধ্য নষ্ট করিয়া 'কাজ নাই। এখন বল ত লুচিটা কৰে 
জুটিবে ?” 

নি ত জুটিবে; এখন আমার কথা, তুমি কিন্ত নিতবর | 

“শেষ বর চেনা দায় হইবে 1” 

ছুই জনেই হাসিল। ূ 

উঠিয়া উভয়ে গৃহাভিমুখ হইল। কিন্তছুই জনেই কি 
জাবিতে ভাবিতে গেল; যে জনতার মধ্য দিয়। তাহারা গমন 
করিল, কেহই সে জনতার কিছু লক্ষ্য করিল না। একটা 
চৌরাস্তায় আসিয়া ছুই জনে বিদ্বায় লইল। উভয়ে নিজ নিজ 
গুহে গেল। 


৯১৯২৩ 


ওসব আবু 
| প্রভাত । 


বিপঞ্তীক। 


অভাব শৈশবের শিক্ষার ফল ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
শরৎ সংসারের সুখছুঃখ নীরবে সহা করিতে শিখিয়াছিল; 
বিশেষ, স্বভাব্তঃই সে কিছু চাপা। সুখে দুঃখে তাহার সঙ্গী 
সাহিত্যসেবা। সে স্দালাপী বন্ধু হইলেও সকলের সহিত 
তাহার তেমন মিশামিশি ছিল না। এক একখানা জটিল 
ভিন্নদেশীয় ভাষাঁয় রচিত পুস্তক লইয়! সে সমস্ত রজনী যাপন 
করিতে পাঁরিত; কিন্তু পাঁচ জন অপরিচিত লোকের সহিত্ত 
কিছুক্ষণ বসিয়া" আলাপ করিতে তাহার বিরক্তিবোধ হইত। 
'আবশ্তক হইলে সে সর্বদা সর্বত্র যাইতে ও মিশিতে পারিত ) 
কিন্তু আবশ্তক না হইলে সে কিছু মুখচোরা? কাহাকেও 
তিরস্কার করিতে সে নিতান্ত সম্কৃচিত। কিন্তু সত্য ও ন্যায়ের 
অনুরোধে সে সাঁমীজিক আচারব্যবহার, পরিত্যাগ করিতেও 
প্রস্তত। কবিতা রোগৃটা নিতান্ত অরবন্স হইতেই তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। তাহার জ্যেষ্ঠ এই সকল জানিয়া, 
দামাজিক যে সকল কাধ্যে লোকের" সহিত মেশা প্রয়োজন. 
দে সকল কার্ধ্য আপনিই সম্পন্ন করিতেন। 

বন্ধুত্বের ছায়াম্িপ্ধ তরুতলে উভয়ে আশ্রয় পাইয়াছিল। 
'কলিকাতার বহু বন্ধুর মধ্যে প্রবোধ 'শরৎকেই সর্বাপেক্ষা 
আপনার জন বলিয়৷ মনে করিত। শরংও তাহাকে খর্বদা 
সর্ব বিষয়ে উপকৃত করিত। ছুই জনের মধ্যে বন্ধুত্বের বন্ধন 
-ম্বড় দৃঢ় ছিল। ্‌ 


-১৪ 


বিপ্ড়ীক। 

যে বয়সে সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ছেলের বিরাহ হয়, | 
উভয়েই সে বয়স প্রাপ্ত হইয়াছিল। উভয়েরই অভিভীবক 
তাহাদের বিবাহের জন ব্যস্ত হইয়াছিলেন। বিবাহে কাহারও 
অনিচ্ছা ছিল না । অবিবাহিত অবস্থায় বিবাহিত জীবনের 
প্রতি একটা মমতা ও আকর্ষণ থাকে । অন্মদ্দেশে বিবাহকে 
“দিল্লীকা লাডডুর” সহিত তুলনা করা হইয়া থাকে; যে উহা 
আহার না করে সেও ছুঃখিত হয়, এবং যে উহার আন্বাঘ 
গ্রহণ করে সেও পশ্চান্তাপ করে। কোনও . বিদেশী 
দার্শনিক বলিয়াছেন যে, যাহার! বিবাহবন্ধনে বদ্ধ, তাহারা 
উহা হইতে মুক্ত হইতে চাহে, এবং যাহার প্র বন্ধনে বদ্ধ নহে, 
তাহার! বদ্ধ হইতে চাহে। শরতের এক জ্যেষ্ঠ। ভগিনী ছিলেন, 
তাহার স্বামী কোনও ইংরাজ বণিকের হাউসে বড় চাকরী 
করিতেন। তীঁহার এক বিবাহযোগ্যা ত্বগিনীর সহিত শরতের 
বিবাহের প্রস্তাব হয়। শরতের ভগিনীর বড় ইচ্ছ' ছিল যে, 
ননন্দার সহিত ভ্রীতার বিবাহ দেন) তাহার স্বামী যোগেশ 
বাবুবও তাহাতে আপত্তি ছিল ন1। স্ুকুমারীর আগ্রহাঁতিশয্যে 
শরতের বৃদ্ধা মাতা এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাও বিবাহে মত দিয়া- 
ছিলেন। বালিকার রূপলাবণ্যের অভাব ছিল ন1). এবং প্রাতি- 
বেশিনীগণ তাহাকে চঞ্চল বলিলেও স্ুকুমারী বিশ্বাস করি- 
তেন যে, বিবাহের পর সে চাঞ্চল্য থাকিবে না। শরৎ প্রায়ই 
দিদিকে দেখিতে ;যাইভ | সে বাল্যকাল হইতেই লীলাকে 


১৫ 





লিজ, আবার ভগিনী তাহার মন বুবিবার-জন্য লীবাক, 
 সৌনধের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদও করিয়াছে। 
- ইহাতে সুকুমারী স্থির করিয়াছিলেন যে, শরতের এ. 
বিবাহে ইচ্ছা আছে। ভগিনীর মতের উপর নির্ভর করিয়া 
শরতের জোষ্ বসস্তকুমারও ভাবিয়াছিলেন যে, এ বিবাহে 
আাঁভার মত আছে। কিন্ত স্বুকুমারীর হিসাবের মূলেই এক্টা 
বড় ভ্রম ছিল-_শরৎ একবারও ভাবে নাই যে, হুন্দরী বালি- 
ক্কাকে হুন্দরী বলিলে তাহার প্রতি প্রেম প্রকাশ পায়। 
সৌন্দর্যের প্রশংসায় কোন দোষ আছে, ইহা সে বুঝিত ন]। 
সে ভাহাঁর রাশীক্কৃত পুস্তক ও কাগজের মধ্যে নিশ্চিন্ত ছিল ১ 
লীলাকে: বিবাহ করিবার তাহার বিশেষ ইচ্ছা বা অনিচ্ছা 
ছিল না। 

কারাদ রাডার করিল। 
ত্রাতার কথায় বসস্তকুমার কিছুমাত্র আশ্চর্যা হইলেন না। 

এই সময় একদিন কোনও কর্্োপলক্ষে কুমারী পিত্রাঁ 
লয়ে আসিবার সময় লীলাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই 
'দিন প্রবোধ বন্ধুগৃহে আসিয়া বিহগকলতানমুখরিত সায়ান্ছ 
ভীবজ্যোতির্ঘয়ী রূপবতী লীলাকে দেখিল; এবং দেখিয়া 
শরৎকে তাহার সমন্ধে নান! কথা জিজ্ঞাসা করিল। উভয়ের 
কখোপকখনের পেটা এইরপ ১, 

শরৎ বলিল মদের রিলে কেদন1” টি 


৯৬ 


বিপড়ীক।. 


গ্রবোধ বিন, “আমাদের করির চু নেবে বলিতে 
পারি, মেয়েটি সুন্দরী ।” দি 

“তোমার সঙ্গে বেশ মানায়।” 

বাস্তবিক প্রবোধ সুপুরুষ । 

“তুমি কি পাগল হইলে না কি?” 

“না,-সত্য ৰল। অমন মেয়ে বিবাহ করিতে তোমার 
কোনও আপত্তি আছে কি ন1 ?” 

রানারসীদার সি চার রনি 

শরৎ সে কথা, প্রবোধের যে দৃরসম্প্কাঁয় পিতামহ 
তাহাদের গৃহে থাকিতেন, তাহাকে দিয় প্রবোধের জ্যেষ্টকে 
জানাইল। যে মতামতের. গোলমাল ও বাগাড়ম্বরপ্রিয়তা 
বার্ধক্যের অবশ্থস্তাবী ফল, তাহার ফলে বৃদ্ধ কথাটা! বলিতে 
একটু গোল পাকাইলেন। কাযেই ঞ্জ্যেষ্ঠ ্ুবোধচজ্র.শরংকে 
ডাকাইয়া সব শুনিলেন ।:বাঁলিকা যে নুরী, তাঁহাতে ত আর 
সনোহ নাই। প্রবোধের সংদারে তিন কর্তা--বিধবা জোত্ঠ- 
তাতপড়ী, জননী ও জ্যেষ্ঠ । অনেক স্থান'হইতে দন্ন্ধ আঁসিলে 
একের মত হয়, ত অন্যের মত হয় না) পরনীরকিদ ভিন 
জনেরই মত হইল। শরৎ সুখী হইল।: মা 

তাহার পর প্রবোধ শুনিল যে, সেখানে শরতের বিরাহের 
মবন্ধ হইয়াছিল সে ভ্বাবিল, হয় ত কেবল তাহার়ই অন্ত শরৎ 
মিজে বিবাহ করিতেছে না। ফলে তাহারা যে কথাবার্ডা।কছিল- 


১৭: 








7 যাহ রি করিল, গাভীর ভাহাদিয়ের 02১: : 
আর কোনও আপত্তি করিল না। তাহার ডা যোগেশ 
বাবুকে পাক! দেখার দিন স্থির করিতে বলিলেন। :. 

_ যেদিন নদীতীরে তাহাদিগের কথোপকথন হইয়াছিল, 
 ভাহার পরদিবস বন্ধণৃহে গিয়া শরৎ সকল সংবাদ লইয়া 
আসিল। সেখানে নান! গল্পে অপরাহু কাটাইয়া সন্ধ্যাদীপা- 
লোকিত পথে সে গৃহে ফিরিল। আসিবার সময় দে পথে 
ভাবিতে ভাবিতে আসিল,-“যে উত্তাপে বৃক্ষপত্র শুকাইয়া 
উঠে, সেই উত্তাপেই জলদ উৎপন্ন হইয়া তাহাদিগকে শীতল 
করে। হায়! সকল আকাঁজ্ষারই বাঞ্ছিত আছে; বুৰি তৃপ্তিও 
চারা রাকা কাঁদিয়া জীবন কাটিবে ?” 

শরৎ ঘখন বিবাহে অমত. প্রকাশ করিল, এবং ধনী 
প্রবোধের জোঠ ষধন ভ্রাতার সহিত লীলার বিবাহের প্রত্তাৰ 
ক্করিলেন, তখন যৌগেশ বাবু :প্রবোধের দহিত তগিনীর, 
বিবাহ স্থির করিলেন। শরৎ নিষ্কৃতি পাইল। ৫ 
: শরতের জননী শরথকে বলিলেন,"গ্রবোধের বিবাহ ত স্থির, 
করিলি--এখন নিজে বিবাহ কর” শরৎ হাঁসিল। বসস্তকুমার, 
তার মতামতের অপেক্ষার রহিলেন। 7৬4৮4 











ফাল? হল ইক পাস ছি জোন 


১৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 

_বিবাহিতে অবিবাহিতে। 

লীলার সহিত প্রবোধের বিবাহ হইয়া গেল। যখন উধযালোক 
প্রথম পূর্ব গগনে জীবন জাগাইয়া তুলে, তখন যেমন: 'অরুণ- 
রাগ, বিহগকাকলি, প্রভাতপবন, তরুলতার মৃদ্মর্শর,কুস্থমের 
মধুগন্ধ, সকল সম্মিলিত হইয়া এক আননাহিক্লোলে প্রভাতি 
পূর্ণ করে, তেমনই নববিকশিত প্রেম, শত আশা, অন্ত. 
আনন, আকুল উদ্বেগ, সকল' সম্মিলিত হইয়া নববিবাহিতের- 
হৃদয়ে আননপ্লাবন আনয়ন করে। প্রবোধ যেই স্লাবনে | 
তাসিয়া গেল। প্রবোধের বিবাহে শরৎ যথাসাধ্য পরিশ্রম 
চি রানািরিাানািগাি চা 
রীতে লিখিল $-- . 
প্রবোধের বিবাহ হইয়া গেল। প্রবোধ আপনি রে 
লীরাকে বিবাহ করিয়াছে। আশ করি, ঘবাম্পভী মুখী 
হইবে | বিবাহিত জীবনে নানা কর্তব্য আছে। হয় ত:কেহ 
ভাবিতে পারেন, অবিবাহিতের পক্ষ বিবাহিত জীবুদের সন্ধে ্‌ 
মন্তব্য প্রকাশ, করাই ধৃষ্টতা, কিস্ব কত ক্যা নারী 
জননীর জা দা অধিক শিক রি তর পারেন? 








বিপত্তীক। 


কবিতার উত্তম সমালোচক । প্রবোধ ও লীলা হী ্, 
ইহাই আমার আস্তরিক ইচ্ছা ।” 
তাহার পরেই লিখিল 

“জীবন একটা প্রহেলিকা_বিষম প্রহেলিকা! কিন্তু 
জীবনে কেবল আপনার সুখছুঃখ লইয়! ব্যস্ত থাকিবার 
অধিকার কাহারও আছে কি না? মানবের মন নদীর সহিত 
উপমেক্ব ; উভমূই পবিত্র, স্বচ্ছ, নির্মল হইতে পাঁরে ; ধরণী ও 
অন্বর প্রতিবিদ্বিত করিয়া, উভয়ে অনীমসৌন্দধ্যময় হইতে 
পারে; উভয়েই আপন আপন কীর্তি বা অকীর্তির চিহ্ন রাখিয়া 
যাইতেছে। প্রথমাবস্থায় উভয়ই পবিত্র, কিন্তু মলিন হইলে 
আবার তাহাদের মত অনিষ্ট আর কেহ করিতে পারে না। 
কিন্ত মানব মনের বশ, না মন মানবের বশ? আমার মন 
এখন যে অবস্থাপন্ন, তাহাতে আমিই তাহার রশ ।” 

এই গ্রন্থে আমাকে পুনঃ পুনঃ শরতের এই ডায়েরীর 
উল্লেথ করিতে হুইবে। অন্নবয়স হইতেই শরৎ ডায়েরী লিখিত; 
যাহারা কাহারও নিকট আপনাদিগের সুখছুঃখ প্রকাশ 
করিতে চাহে না, তাহাদিগের পক্ষে মনোভাবপ্রকাশের এমন 
পাত্র আর নাই। 
ঃ প্রবোধ তাহার বিবাহিত জীবনের নানা সুখময় কাহিনী 
শরতকে বলিত।  প্লিলি” ( গ্রবোধ লীলা হইতে প্রিলি” 
করিয়া লইয়াছিল )কি করিল, কি বলিল, তাহ! সব সে 


রঃ 





শরথকে বাঁলত। প্রবোধের সুখের জীমা ছিলি না, ্ 
লীলার কথা নিয়া শরৎ ভবিষ্যং সন্ধে কিছু চিন্তিত হইল। 
ছুই এক দিন ঘুরাইয়া ফিরাইয়া শরৎ দুই একটা উপদেশ: 
বা পরামর্শ দিতে চেষ্ট। করিল,__প্রবোধ তাহা বুঝিল না। 
শ্রাবণ ও ভাত্রমাস কাটিয়া গেল। আকাশে শরতের লঘু 
মেঘ, স্বপ্নের মত চিত্র ভাঙ্গে গড়ে) আর নিয়ে ন্ীকুলে 
সোনার ধান বাতাসে হেলিয়। ছুলিয়া যেন সৌনধ্যের তর 
তুলে ) বৃক্ষপত্রে ্বিগবস্তামশোভা, প্রন্কৃতি চিরদিন সৌনদধ্যী। 
এবার আশ্িনের প্রথমেই ছুর্গোৎ্সব ; শরতের কলের্জ-বনধ 
হইল। এদিকে স্ুকুমারীর, এক পুত্রের অনেক দিন হইতে 
ঘুদ্ঘুদে জর, চিকিৎসায় সারিল ন|। ডাক্তার পশ্চিমধাত্রার 
পরামর্শ দিলেন_-যোগেশ বাবু আঁফিসে ছুটি লইয়া পক্ষিম/ 
যাত্রার উপ্ভোগ করিলেন। আঙ্িনর প্রথমেই স্থকুমারী 
পুত্রকে লইয়া মুঙ্গেরে গমন করিলেন স্থকুমারীর স্বামীর 
সংসার বড় নহে; বুদ্ধ! মাতা অন্থস্থশরীরে বিদেশে যাইতে 
চাহিলেন না, কাষেই যোগ্নেশ বাবুর বনিষট সুরেশচন্রকে 
কলিকাতায় থাকিতে হইল। সুকুমার, ঘোগেশ বাবু ও-তীহা- 
'দিগের তিন কন্তা,ছুই পুত্র মুলেরে যাইবেন ? দিদির অস্ভুরোধে 
শরৎও সঙ্গে চলিল। লীলা দাদার কাছে জিদ ধরিল, সেও 
যাইবে। যোগেশ বাবু প্রবোধের জ্যেষ্টকে বলিয়া! তাহাকে 


২১. 


বিপড়ীক। রি 
_- নকলে মুঙ্গেরে যাইবার পর প্রায় দশ দিন পরে বসন্তকুমার, 
স্থকুমারীর এক পত্র পাইলেন; তাহার একাংশ এইরূপ £_. 
. “শরৎ এখানে আসিয়া বড় ভাল নাই। সারাদিন পাহাড়ে 
পাছাড়ে বেড়ায়__চেহার! ক্রমেই খারাপ, হইয়াছে । আমি 
ভাই, বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তোমাকে এতবীর বলি, শরতের 
বিবাহ দাও, তা আমাদের কথা ত আর তোমার কানে 
উঠ্‌বে না, এবার বৌকে লিখে দেব, দেবরের বিবাহের জন্তু 
তোমাকে পীড়াপীড়ি করে। একটি ভাল মেয়ে দেখে ভায়ের 
'বিয়ে-দাও।৮ : 

বসন্তকুমার প্রথমে ভাবিলেন, ব্যাপার কিছুই 
কিন্ত স্তুকুমারী বড় ভয় পাইয়৷ আবার একখান! পত্র 
লিখিলেন। তখন তিনি বিবাহ সম্বন্ধে শরতের মতামত 
জানিতে যোগেশ বাবুকে পত্র দিলেন। যথাসময়ে পত্রের 
উত্তর আসিল ₹_- | 

“বসস্ত, তোমার পত্র পাইয়াছি। শরতকে জেরা করা৷ 
সহজ নহে) আর যদি অমন কাজই পারিব, তবে ছাই “সাহে- 
বের” চাকরী ছাড়িয়া উকিল হইলেই পারি! আমি বলি, সে 
ব্যাপার সহজ নহে। অত জল-বেড়াবেড়ির সময় কই? আফি- 
সের কাজ নাই বটে, কিন্তু তামাক আর তোমার দিদি ত 
আছেন, এবং ইচ্ছা! করি চিরদিনই থাকুন । তোমার দিদি ত 
শরতের পাগল ১৪ ভয়ে আকুল। 
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বিপরীকি। 
“দেখ, এক জন জমীদার বাটিতে মাষ্টার রাখিয়৮ছেবে লৈকে 
| লেখাপড়া শিখাইতেন। তাহার নিজের বড় বিদ্ধা ছিল না 
' একদিন যে ঘরে ছেলে পড়িত, সেই ঘরের পার্খের্‌ বারান্দায় 
যাইতে শুনিলেন, শিক্ষক ছেলেকে ভূগোল পড়াইতেছেন। বাবু 
তখনই মাষ্টারকে বলিলেন, “দেখ আমার ছেলেকে বদি গোল 
পড়াবি, ত তোর ভাল হবে না। এত তফাৎ ঢাকা, আর. 
তোরা দেখাবি এ ঢাকা; ওরে পথ ঘাট চিনিয়ে কাজ নাই, 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়।” তোমার সব তাঁতেই বাড়াবাড়ি, এক 
মাষ্টার রেখে ভায়াকে ইত্রাজী কাব্য পড়ান হইল; এ ন 
লায়েক হইয়া ভায়া যদি একটু, কবিতাপাগল না হয়, তবে 
পড়াই বৃথা গেল। বাঁক--শরৎ ক্ষেপে নাই, ক্ষেপিবেও না। 
তোমার দিদি যতই 'বাগ করুন, তোমাদের ভাই ভগিনী 
সকলেরই একটু পাগলের ছি আছে ।॥ শরং একটু পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘোরে, এই পর্য্ন্তু। 

“যে কয় স্থানে বিবাহের কথা লিখিয়াছ, তাহার মধ্যে 
বোধ হয়,-বাবুর কন্যাকে বিবাহ করিতে শরতের একটু 
সম্মতি আছে। ও কথা পাড়িলে সে কথা চাপা দেয় ।.অনেক 
প্রশ্নে যাহা বুবিয়াছি, তাহাতে অন্য স্থানে বিবাহে সে' অস- 
শ্মতিপ্রকাশ করিলেও, ওখানকার কথায় দে অমন্বতিপ্রকাশ 
করে না। এ বিষয়ে তোমার দিদির মত আর আমার হত 
এক, আশ্চরধ্য নহে কি?” 
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রঃ “তুমি মেয়ে. দেখ,ততদিন বর ক্ষেপিবে ন1। যদি ঠাকুরাণীর 
ফাছে ছুটি পাও, তবে একবার নয় মুক্ষেরে বেড়াইয়া গেলে? 
“থোকা! কিছু ভাল। আমরা আর সকলে ভাল আছি। 
লীলার ভাগুর তাহাকে ,লইয়! যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন ; 
এখন ঘৃদি তাহাকে পাঁঠাইতে হয়, তবে শরৎ তাহাকে লইয়া 
যাইবে। তোমরা কেমন আছ, লিখিবে। ইতি 
গুভাকাজ্জী শ্রীযোগেশ।” 


পত্র হস্তগত হইলে বসস্তকুমার ভাবিলেন, শরতের নিকট 
ঘষে অতটুকু মত পাওয়া গিয়াছে, তাই যথেষ্ট) তাহার 
'বিবাহের চেষ্টা দেখিতে হইবে। 
শরৎ মুঙ্গেরে রহিল। 
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রী |. 


লীলা মুঙ্নেরে আসিল) কিনা দেখি, বীজ 
না। মানব-হদয় দর্পণের সহিত তুলনীয়; তাহাতে জীবনের 
নুখ, দুঃখ, আশা, আনন্দ গ্রতিবিষিত হয়) কিন্তু হানে 
যখন যৌবনের বাঞ্প পতিত হয়, তখন তাহাতে পূর্বের স্থখ, 
দুখ, আশা, আনন্দ আর তেমন উজ্জল দেখায় না। হুল, 
ফুটিবার আগে একরপ থাকে; ছলে অপ যে গরথম- 
যৌবনোগ্মেষের সময় যুবতী পূর্বাত্যন্ত ' হুখহাধের মধো, 
আনন্দ-নিরাননের মধ্যে আর পূর্ব ভব গাদন নামে 
যৌবনের অস্ধুর। 

লীলা মুঙ্গেরে আমিধার কিছুদিন পরেই প্রবোধের সো 
তাহাকে লইয়৷ যাইবার প্রস্তাব করিলেন।. ইতিমধ্যে গ্রবোধ 
পড্ীকে পত্র লিখিয়াছে, লীলাও তাহার উত্তর দিয়াছে। 
কিন্তু সে পত্রের প্রত্যাশায় দে কখনও বাগ্র হয়. নাই।. 
প্রবোধ শরংকেও পত্র বিথিত ) ) তাহাতে নানা কথা, শ্বিনিয় 
কথা, তাহার কথা, কলিকাতার কথা, কত কথাই থাকিস]. 
টি আসিয়া প্রথষে ুকুমারীর পুজের অরপ্াডিয়াজি। 
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বিপত্ভীক। 


যোগেশ ন্বাবু রোগীর শুরা করিতে অঙ্গন) পরমার 
ব্ন্ত হইয়া পড়িলেন__কাজেই শুশ্বষার তার শরৎ ও করা 
উপর পড়িয়াছিল। চঞ্চল! লীলা যেমন করিয়া তাহার পটু 
গুব্ধঘ! করিল, তাহাতে স্থুকুমারী আশ্চর্য্য হইলেন ৷ ভাবিলেন, 
আমি ত চিরকালই জানি, বিবাহের জল গায় পড়িলে লীলার 
চাঞ্চল্য ঘাইবে। শরতের সবই অস্থুত, কিছুতেই বিবাহ 
করিল না। 

. ছেলে শীপ্রই মারিয়া উঠিল; কিন্ত লিকার তিন রাত্রি 
জাগিয। শরৎ বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িল। চতুর্থ দিবসে তাহার বড় 
মাথুধরিল। সুকুমারী ভ্রাতা মাথার ইউডিকোলোন দিয় 
তাছাক্কে বাতাস করিতে লাগিলেন। তিনি চলিয়া! আসিলে 
লীঞা বহুক্ষণ বদির বাতাস করিল, তাহার পর শরৎ 
বুযাইলে উঠিন্না আসিল। 

_ তাহার পরদিন সকালে উঠিগা শরৎ আবার পাহাড়ে 
বেড়াইতে গেল । ফিরিয়া আসিম়া প্রবোধকে পত্র লিখিল, 
তাঙ্থাতে লীলার গুণের কথা লিখিল। শর যখন পত্র লিখে, 
মেই গন্ধ লীলা একবার বাহিরের ঘরে আসিল). শরংকে' 
নিবিচিন্তে পত্র লিখিতে দেখিয়া, কোথায় পত্র লিখিতেছে, 
জিক্ঞাঁদা করিল। শর প্রবোধের নাম করিলে লীলার ঠঃ 
বাল.হইঙ্জা উঠিল) কিন্তু মুহুর্তমধ্যে যখন সেই র্িয 
মিল্লাইরা গেল) তধন তাহার আঁননে অপহত-অস্ত-ধির্ি 
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আকাশে সন্ধ্যার ম্লীন অন্ধকারের স্তায় ক্লানভাৰ দুই হইল, 
লীলা চলিয়া গেল। শরৎ ভাবিল, লজ্জা । 
স্থকুমারীর পুত্র ক্রমেই সারিয়! উঠিতে লাগিল। ঘোগেশ 

বাবু আফিসের ছ্‌টি বাড়াইলেন। 

শরৎ সকালে উঠিয়া বেড়াইতে যাইত ) বেলা হইলে গৃহে 
ফিরিত। দ্বিগ্রহরটা গৃহে কাটাইত ) হয় পড়িত, নয় কিছু 
লিখিত; আবার অপরাহ্ণ একখানা! পুস্তক, কাগজ, পেন্সিল 
লইয়া বাহির হইত। যোগেশ বাবুবিশ্বান করিতেন না যে, সে 
কিছু পড়িত। হয় কোনও পাহাড়ের উপর বিয়া করতল- 
লগ্নশীর্য হইয়! আকাশের দিকে চাহিয়। থাঁকিত; কোন কোন 
দিন কবিতা লিখিত; নয় ত নদীসৈকতে বসিয়া! নদীর শো! 
দেখিত- চঞ্চল তরঙ্গদল ছুটিতেছে, পরণারে তরুলতার সবুজ 
আতা কে যেন আকাশের কোলে আীকিয়া দিয়াছে! যখন 
যুখিকাশাখায় কুন্থমের মত, আকাশে তারকামাল! ফুিয়। 
উঠিত, ক্ষীণ চন্দ্র গগনপ্রাত্ত হইতে উকি দিত, তখন সে 
গৃহে ফিরিত। প্র 

গৃহে ফিরিয়া! তাহার কাধ্য ছিল, যোগেশ ৰাবুর সহ্থিত 
তর্ক করা। যোগেশ বাবুর তর্ক করা কর্ম্মাভাবপ্রযুক্ত $ ঘিনি 
ভামাক টানিতে টানিতে এক একটা কথা বলিতেন) আর 
শরৎ তর্ক করিত। যোগেশ বাবুর সহিত তর্কে শরতের খুব 
মুখ খুঁলিত। এক এক দিন গৃহকর্ধ সারিয়। সুকুমায়ী সেখানে 

ইগী 








আসিয়া -বসিতেন--লীলাও তাহার সহিত'আলিত $-যেছিন 
তর্ক অতিরিক্ত সংঘত ভাবে হইত। তাহার পর রী 
রম্ধনের পরে ডাঁকিলে তর্ক থামিত। স্ুকুমারী হাসিয়া বলি- 
তেন, "আমাদের বাড়ী প্রতি সন্ধ্যান্ ঝড় উঠে।” 
একদিন প্রেম লইয়। ুই জনে তর্ক বাঁধিল। শরৎ বলিল, 
দএখন আমর! যাহাঁকে প্রেমের আদর্শ বলি, সে আদর্শ 
প্রতীচয।- প্রাচ্য আদর্শে পুরুষের স্বার্থপরতা বড় অধিক দেখা 
যায়। প্রাচ্য আদর্শে স্ত্রী স্বামীর “সহধর্থিতী” নাম মাত্র, 
কৌনও কার্যে জাহায্যকারিণী বা পরামর্শনাত্রী নহেন। 
দ্বাসীমা।৮ 
_ লাগেশ বাবু বলিলেন, “কেন?” 
“কেবল কালিদাস অজের সুখ দিয়া প্রতীচ্য প্রেমের মত 
প্রেমের কথা বলাইয়াছেন, 
... পৃহিণী সচিবঃ সথী মিথঃ 
শরিয়শিত্যা ললিতে কলাবিধ । 


মারতে আছে, স্ত্রীর সহিত মিথ্যা কহিনেও পাঁপ 

মাই) এক বামসীতার প্রেমই প্রীচ্য প্রেমের. মন্্ীর্ঘ গণ্ডি 

উিইয়াছে). তথাপি . রাক্ষসবধাস্তে সীতার প্রতি বাঁমের 

খকাপাঃ কিল রামের প্রতি স্বণা ও ক্রোধ উদদীন হর 

ফিয়ে বু ধীর ধান পাওয়া যায়? 
২৮ 














কিন্তু তাহাদিগের প্রতিভা ছুটিতে পারে নাই। লীশ্চাত্য 
প্রেমের আদর্শ আর প্রাচ্য প্রেমের আদর্শ বড় ভিন্ন ।” 

“পাশ্চাত্য প্রেমের কি বড়ই প্রয়োজন ?” 

“প্রেম না থাকিলে মানব-হুদয় অন্ুধিমধ্যস্থ, লতাপাদপ- 
হীন, জীববাসের অযোগ্য, মরময় দ্বীপের সহিত তুলনীয় হইত । 
প্রাচ্য প্রেম প্রেমই নহে ; যে প্রেম স্ত্রীকে স্বামীর সর্ব কার্ম্যে 
সাহায্যকারিণী ন! করে, সে প্রেম প্রেমের অবমানন। 1” | 

“তাহাতে আমাদের সংসাঁর বেশ চলিত ।” 

“সংসার গৌল্লায়ের পথে চলিত। আপনি পাশ্চাত্য 
প্রেমের আদশের যুগে গন্মগ্রহণ করিয়াছেন_ সেই আদর্শ গ্রহণ 
করিয়াছেন; এখন তাহার নিন্দা করিলে চলিবে কেন 1” 
“হিন্দু মহিলা কোন্‌ অংশে বিদেশীয় মহিলাগণের অপেক্ষ! 
নিকৃষ্ট 1” | 

“কমলে ও গোলাপে তুলনা হয় না। পাশ্চাত্য মহিলার 
অনেক গুণ প্রাচ্য মহিলায় নাই, প্রাচ্য মহিলার অনেক. গুণ 
পাশ্চাত্য মহিলায় নাই। কিন্তু প্রাচ্য মহিলার ওণরাশি কি 
প্রাচ্য প্রেষ্ক-শ্রেক্ঠতার পক্ষে একটা যুক্তি ? শি 
“প্রেম কাহাকে বল? কেবল কি নারীপ্রেমই প্রেম? 
কেন, অপত্যন্সেহ, ত্ত্াতৃন্নেহ। এ সকলও ত প্রেমের অংশ! 
মোটের উপর দেখ ।” ্ 

“প্রেম অংশ করা যায়ন!। প্রেম প্রজলিত নীপা, 
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তাহা হইতে শত দীপ প্রজালিত করিলে তাহার জ্যোতির 
হাস হয় না) কিন্ত. সকল দীপশিখার উজ্জবলত৷ সমান নহে । 
প্রেমালোকে হৃদয় জ্যোতি হয়_-তাহার অংশ কে করিতে 
চাহিবে__চাহিলেও কে পারিবে ?” 
 গ্তোমরা স্বাধীন প্রণয়ের আজ্জি দাখিল করিতেছ। 
প্রাচ্য আচারের আদালত তাহা গ্রাহথ করিবে না।” 
- *শনা করিতে পারে । আমার বিশ্বাস ব্যক্ত করিবার অধিকার 
আমার আছে। ইহাকে ঠিক 'দ্থাধীন প্রণয়ও বলা যায় না।” 
'-. "স্বাধীন প্রণয়,-_তাহার ফল মাজবনধনের শিখিলতা- 
তাহার ফল গাগ ৮ 

প্প্রণয়ে পাপ নাই; ভোগলিগ্গা ও প্রণয় এক নহে। 
রেপ নাই” 

"এই সময় লীলা তাহাদিগকে আহারের জন্ ডাকিডে 
আসিল।: যোগেশ বাবু হাসিতে হাসিতে শরংকে বলিলেন, 
প্তা, বুঝেছি) তোমার একটা “আমেজন+ চাহি, না একটা; 
পনউ ওম্যান, চাহি?” | 

সেই রান্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া | শীলা ; ভাঁবিতে 
লাঁগিল। বাহিরে যাইবার সময় সে শরতের শেষ কথা-_ 
*গ্রণয়ে পাপ নাই”-শুনিতে পাইয়াছিল। : অন্ধতিমসী 
রজনীতে নিবিডচিকবণান্ধকারমধ্যে বিছ্যুংবিকাশ হইলে বৈমন 
ুহতম্যে বানের বিচিত্র শোভা প্রকাশিত হয়, 'তেমনই 
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তাহার সেই এক কথায় লীলার হয়মধ্যে শত চিন্তা গর. 
শিতহইল। হায় সময় সময় সামান্ত কথায় হয়ে কত 
ভাবই জাগিয়া উঠে! লীলা ভাবিতে লাগিল, প্রণয়ে গাগ 
নাই। 

. " শরং লক্ষ্য করিল, লীলা বড় বিষ । তাহাকে দেখিলে 
লীলার মল্লিন মুখে সহসা! এক অভিনব ভাবের আবির্ভাব 
হয়, তাহার পরেই মুখ স্লান হইয়া যায়। লীলা প্রায় তাহার 
সাক্ষাতে আসিতে চাহে না; কোনও ক্রমে আসিয়া পড়ি 
যেন বড় লজ্জা অনুভব করে, তাহার দিকে চাহে না। শরং 
ভাবিল, এ কি! ইহার কয় দিস পরেই শরৎ লীলাকে কলি. 
কাতায় লইয়া গেল। তাহাকে বড় চিন্তাযু্ধ দেখি! গ্রবৌধ 
ছুই একবার তাহার চিন্তার কারণ জিজ্ঞাসা করিল )-শরং 
বলিল, “কিছুই নহে।” প্রবোধ ভাব্রিল, শরতের কবিতা”. 
রোগের আবার.বাড়াবাড়ি হইয়াছে। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
দম্পতী। . 

“লিলি, আমাকে কাল সকালে জাগাইয়া দিও ।” 

প্রথম ফান্তনের বাতাস একটা মুক্তবা তায়নপথে কক্ষের 
মধ্যে পুষ্পের মৃহ্ধ মধুগন্ধ বহিতেছে; শব্দমুখরিত সহর 
স্রন্ধ।  প্রবোধ লীলাকে এই কথা বলিল। লীল! বলিল, 
“কেন?” 

“কাল সকালে শরতের বিবাহের পাত্রী দেখিতে যাইব।” 

লীল! একটু চুপ করিয়া! রহিল। ঘরে আলোক ছিল না 
কিন্তু প্রবোধ অনুভব করিল, যেন একটু তত্ত বাতাস তাহার 
কপালে লাগিল। 

তাহার পর লীল! বুলিল, “বিবাহ কোথায়?” 

“এখনও স্থির হয় নাই_-এই ত কেবল কনে দেখা! 
পাত্রী ছাড়া বিবাহের আর সবই স্থির আছে। নিতান্ত না 
হয়, আমারটাই ন! হয় শরৎকে দ্রিব। কি ধল?” 

“তোমার এরঠীট্টা। আমি তোমার সঙ্গে কথা কছিৰ 
না।” 

“কেন_-তোমার সঙ্গেও ত শরতের বিবাছের সম্বন্ধ 
হইয়াছিল 1” 
“তাই কি?” 
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“তাই--আর কি।” 
“যাও আমি তোমার সঙ্গে কথা কহিব না।” 

স্বামীর উপর স্ত্রীর অভিমানে চিরকাল যাহ! হয়, তাহাই 
হইল। চুম্বনবিনিময়ে সব রাগ ভাসিয়া গেল। তাহার পর 
প্রৰোধ ঘুমাইল-_লীলার মনে বহুদিনের একট! কথা উদ্দিত 
হইল,_-প্রণয়ে পাপ নাই। বিদ্বাতহান্তমরী বর্ষা গিরিশিরে 
তাহার নিণীথনিবিড় কুন্তলজ্াল এলাইয়া দিলে যেমন এক 
দিন জলধরধারাপাতে পর্বত-অঙ্গে শত স্বপ্ত নির্বরে বারি- 
রাশি উচ্ছসিত হইয়া উঠে, তেমনই আঙ্গ শরতের সেই এক 
কথায় তাহার মনে নানা চিন্তা উদিত হইল। উঠিয়া বমিয়া 
বছক্ষণ সে ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিল। কেন কীদিল, জানি না). 
কিন্তু বড় ধাতনা নহিলে কেহ তেমন করিয়া কাঁদিতে পা 
না। সেই সময় ম্লান চন্দ্রের ম্লান জ্যোতিঃ শয্যার উপরে 
আসিয়া পড়িল_-সেই অল্পষ্ট আলোকে স্বপ্ত গ্রবোধের মুখ 
কেমন দেখাইতে লাগিল। লীলার অশ্রগ্লাবিত নয়নে বোঁধ 
করি, তাহা আরও কেমন দেখাইয়াছিল। অঞ্চলে চক্ষের জল 
ুছিষ্া মুখ নামাইয়৷ লীল! গ্রবোধের মুখচুদ্বন করিল-_সেই 
ু্বনদানকাঁলে তাহার ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছিল। ক 

সেই সময় একটু বেগে বাতাস বহিল--টেবিলের উপর 
হইতে একখানা! সংবাদপত্র খস্‌ করিয়া "উড়িয়া হশস্যতলে 
পড়িন। লীলা একটু ভয় গাইল, প্রবোধের একখানা ছাত 
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বিপল্পীক। 
চাপিক্স্‌ ধরিল। তাহার পর বসিয়া বসিয়া লীলা ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে স্নান চন্ত্রালোক বাত়ায়নপথ 
হইতে সরিয়া গেল-_-ঘর আবার অন্ধকার হইল, লীলা বসিয়। 
ভাবিতে লাগিল। তাহার পর দূরে হন্দ্যরাশির অন্তরালে 
আকাশ কোমল অরুণবর্ণে রঞ্জিত হইল, লোহিত গোলক 
যেন চিত্রে চিত্রিতবৎ দেখাইতে লাগিল। লীলা প্রবোধুকে 
জাগাইয়া দিল, প্রবোধ উঠিয়া গেল। 

সেই দিন নিণীথে লীলা প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“শরৎ বাবুর কনে দেখিয়া আসিলে ?” 

গ্রবোধ বলিল, “হা-_এখানে বিবাহ হইতে পারে।” 

“মেয়ে কেমন ?” 
'« “থুব ভাল ।” 

প্রবোধের মনে একটু পরিহাস-স্পৃহা জাগিয়া উঠিল, 
লীলার চিবুক ধরিয়। সে বলিল, “কেন, তোমার হিংসা 
হইতেছে নাকি ? আচ্ছ,--তোমার মত অত সুন্দরী নহে।” 

হাতথান ঠেলিয়। দিয়া লীল! বলিল, প্যাঁও! কখনও ক্ষি 
আমি বলেছি যে, আমি ডানা-কাটা পরী। হইলাম নয় আমি 
কুরূপা-_ত৷ অত ঠাট্টা কেন ?” 

প্রবোধ বলিল, “না, না; সত্যই আমাদের সৌনধা 
বিচারের পথে বড় বাধা আছে।” 

পুর 
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বিগত্ভীক। 


নী আমার মন তোমার চিন্তাতেই পূর্ণ, 
আমার কাছে তুমি সকল সৌন্দধোর সার। কাজেই সৌন্দর্ধা- 
বিচার করিতে হইলে, আমি তোমার সহিত তুলনায় বিচার 
করিব। সেই কথাই বলিতেছি। আমার হৃদয় তোমাতে 
পুর্ণ ।% 
“আমার ত রূপের সীম! নাই” 
*৭না, তুমি বড় কুরূপ!। তবে এমন কুরূপা পা রে 
যায় না।” 
লীলা বোধ হয়, এ কথাটা শুনিবার জন্যই ঝগড়া করিয়া- 
ছিল। রমণী রূপসী হইলে আপ্লনার রূপের প্রশংসা গুমিতে 
চাহে। আপনার প্রশংসা গুনিলে বোধ করি, সঙ্ন্যাসীও 
আনন্দিত হয়। 
প্রবোধ লীলার মুখ চুম্বন করিল। লীন তাহার কোমল 
বাহুপাশে প্রবোধের শ্রীবা বেষ্টন করিয়া চুঘনের পর চুম্বনে 
তাহার মুখ পূর্ণ করিয়া দিল। ঝগড়া! মিটিয়! গেল। | 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


নূতন জীবন। 

_ আমাদিগের জনকজননী, আমাদিগেকে কিরপ প্রগাড়ভাবে 
ন্নেহ করেন, প্রথমে আমরা তাহা বুঝিতে পারি না--তাই 
সে স্নেহের প্রতিদানও দিই না। শেষে যখন সন্তানের হাসি- 
মুখ আমাদের ভবদয় উজ্জ্বল করে, তখন আমরা তাহা বুঝিতে 
পারি, এবং যেন. সেই ক্ষতিপূরণের জন্তই ন্তানদিগকে 
অত্যধিকপরিমাণে স্নেহ করিতে আরন্ত করি। অপত্যন্সেহ 
মানবের বড় প্রবল বৃত্তি, তাহার সম্মুখে জগতের অনেক কর্তা 
ভাসিয়া যায়। এই অপত্যন্নেহ পুরুষ অপেক্ষা রমণীর 
অধিক প্রবল। রমণীর মধ্যে আবার কাহারও কাহারও স্বদয়ে 
তাহা অত্যন্ত গ্রবল। কুমারী তীহাদিগের একজন। তাহার 
অগত্যন্নেহ অত্যধিক প্রবল পুত্রের অন ঘৃত কমিতে লাগিল, 
্কুমারীর সমাপ্রফু্ মুখের উপর হইতে চিন্তার ছায়া তত 
মরিয়া যাইতে লাগিল) যেন জ্যোতস্ার উপর হইতে মেখ 
'মরিতে লাগিল ৷ পুন্ত্র মারিতে লাগিল; চিকিৎসকগণ তাহার 
আরও কিছুদিন পশ্চিষে থাকিবার বাবস্থা করিলেন। শরতের 
অধায়ন আছে। যোগেশ বাবুর আফিদের ছুটি ফুরাইয়া গেল। 
রেশ মুক্গেষে গেল, যৌগেশ বাবু আবার কলিফাতাঁয় আসিয়। 
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বিগর্থীক। 


নিত্য চাপকান আটির। আফিস করিতে লাগিলেন। একিস্তু 
(কোনও কাবেই তাহার মন লাগিল ন!। সুকুমারী কাছে ন৷ 
থাকিলে তাহার কোনও কাঁধেই মন লাগে না--ম্কুমারীর 
মহিত ঝগড়া করিতে না পাইলে তাহার দিনগুল! অসম্ভব দীর্ঘ 
হইয়া পড়ে । ছুই মাস কার্ধ্য করিয়া আবার মাস ছুইয়ের ছুটি 
মঞ্জর করাইয়া, তিনি পোর্টমেণ্ট গুছাইয়া মু্সের যাত্র! 

ফাল্তুন মাসে বড় গরম পড়িল, “সাহেবের” বড় তাগিদ 
পড়িল, আর শরতের বিবাহ পড়িল। তখন সুস্থ পুত্র লনা 
হালিমুখে স্থকুমারী ও যোগেশ বাবু কলিকাতায় ফিরিলেন। 
যোগেশ বাবুর বৃদ্ধা জননী পরিচিতাদিগের নিকট গল্প করিবার 
অবকাশ পাইলেন_-কত করিয়া তাঁহার নাতি বীঁচিয়াছে। 
মেই সঙ্গে তিনি বলিতে ছাড়িলেন না, যে, তীহাঁর কথামত 
প্রথম হইতে ছেলেকে “তেত” খাওয়াইলে তাহার এমন 
অন্ুখ হইতেই পাইত না। দুঃখ করাটা বার্ধক্যের চিরলক্ষণ ) 
কাষেই সে গত দুষ্র্মের জন্য কেহই তত দুঃখিত হইল 
না। তিনি বলির! তৃপ্ণ হইলে, তাহাতে কাহারও কোননাপ 
ইষ্টানিষ্ট নাই। 

শরৎ লীলাকে লইয়া পির আসিবার রি 
যেখানে শরতের বিবাহে সম্মতি ছিল, বসস্তকুষমার সেখানে 
তাহার বিবাহের চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহা হয় নাই। ন! হই- 
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'বার'প্রধান কারণ, তাহার জননীর আপান্ত । বালিকার জন- 
নীর “মেম” অপবাদ ছিল-_তাহাই আপত্তির প্রধান কারণ। 
তাহার পর কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, কার্টিয়া গেল-_ 
শরৎ বিবাহ করিতে সম্মত হইল না। জননীর সাধ্যসাধনা, 
ভ্রাতার অন্থরোধ, বন্ধুবান্ধবের বিদ্রপ, সকলই বার্থ হইল। 
শরৎ কেবল রাশি রাশি কবিতা লিখিয়া শুকাইয়! যাইতে 
লাগিল। বসন্তকুমার বড় চিস্তিত হইলেন। 

ফাল্ধনের প্রথমে একদিন সন্ধ্যাকালে প্রবোধের নিকট 
হইতে ফিরিয়া আসিয়। শরৎ আপনার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিল। রুদ্ধ দ্বার আলোকের দিক হইতে চেয়ার- 
খান! ঘুরাইয়! মাথায় হাত দিয়া বদিল। বহুক্ষণ শরৎ স্থির 
নিশ্চল প্রতিমার ন্তায় বসিয়া রহিল। 
: কে দ্বারে করাাত করিলেন। শরৎ চমকিয়। উঠিল--ঘেন 
সে তাহার স্বপ্নরাজ্য হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। দ্বার খুলিয়া 
দেখিল-_দ্বারে দীড়াইয়া, বসস্তকুমার। কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বসস্তকুমার একখানা চেয়ারে বসিয়া শরংকে বসিতে 
বলিলেন। শরৎ বসিল। বসন্তকুমার ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“শরুং, তোমাকে একটা কাষের কথা জিজ্ঞাসা কি 

আসিয়াছি।” 

শরৎ বলিল, “কি ?” 

তুমি বিবাহ করিবে না! কেন ?” 
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“আমি বিবাহ কৰিব” 

বসস্তকুমারের তকের উদ্োগ মাটী হইয়া গেল, তিনি 
বলিলেন, “কিমি ত এতদিন বিবাহ্‌ করিতে অস্ত ছিলে ?” 

“এতদিন ছিলাম, এখন আর নাই 1” ৰ 

তিবে আমি মেয়ে দেখি ?” 

“দেখুন |” 

“তোমায় আপনি দেখিয়৷ বিবাহ করিতে হইবে ।” 

উষায় দীপশিখা যেমন স্নান দেখায়, শরতের মুখ তেমনই 
শ্লান হইয়া গেল। সে বলিল, “না, দাদা, তাহা! হইবে না 1” 
বসস্তকুমার ভাবিলেন, শরৎ বিদ্রপ করিল 9, তিনি 
বলিলেন “ঠাট্টা নহে, সত্য বল।” 

শরৎ বলিল, “সত্যই বলিয়াছি।” | ূ 

_ৰসস্তকুমার উঠিয়া গেলেন । তিনি জা্নিতেন, পাছা 
বলে, তাহাই করে| 

বসন্তকুমার চলিয়া গেলে, ডায়েরী টানি 
লিখিল ঃ-_ | 

চাননি ইনানরিনার বার রানির 
দিয়াছি। আমার আপত্তি থাকিবার বিশেষ কোনও কারণ 
নাই। আপনার যে শক্কি আছে, তাহা বদ্ধিত করা সকলেরই 
উচিত. আঁমার মনে এক ভীষণ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে-. 
এখনও তাহা সনদহমাত্র। যদি ভাহা সত্য হয়, তবে একদিন, 
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বিপল়্ীক। 


আমার প্রভূত মানসিক ও নৈতিকবল আবশ্তক হইতে পারে । 
তাহা পূর্ব হইতে সঞ্চিত রাখা উচিত। নৈতিকবল বন্ধিত 
করিলে অবৈধ বান! সকল হীনবল হয়, ইহা প্রমাণিত 
সত্য। তাহাতে প্রলোভন কাটাইবার অশেষ স্থবিধ]। 
“আমি ছায়ার পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছিলাম। যাহাঁকে 
কখনও চক্ষে দেখি নাই, একবার যাহার কথস্বরও শুনি 
নাই--তাহারই জন্য পাগল হইয়াছিলাম। হয় ত আমি কেবল 
একটা মানসকল্পিত আদর্শের পশ্চাতে প্রধাবিত হইতেছিলাম ; 
কিন্তুইহা নিশ্চয় যে, আমার প্রেমের আকুলতা অল্প নে, 
মার ইহাও নিশ্চয় যে, তাহা রূপজ মোহ নহে; কারণ, আমি 
ভাহীকে কখনও চক্ষে দেখি নাই । আমার বন্ধুবান্ধবের! বলেন 
যে, আমি একটি অদ্ভুত জীব । আমার গোটাকতক বিশেষত 
আছে সত, কিন্তু " ্‌ 


হয় ত জন্মিবে কেহ মোর সমতুল, 
অনীম রয়েছে কাল. ধরণী বিপুল। 


এখনই যে জন্মেনাই, এমনই কে বলিতে পারে? যাহা 
হউক, আমাকে অতীত ভুলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। যখন 
বিবাহ করিতেছি, তখন আমার ভাবিপত্তীকে যাহাতে সমস্ত 
হৃদয় দিয়া ভালবাসিতে পারি, তজ্জন্ত চেষ্টা কর! আমার 
একান্ত কর্তবা। 
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নিপত্বীক। 

“আমার রহস্যপ্রিয় বন্ধুরা এখন বলিবেন £-_ 

“কানাই কি অভাবে গৌর হ'লে তাই আমারে বল, 
_ তোমার ব্রজে কিসের অভাব ছিল ও ভাই চিকণ কালো” 
আমি বলি, অভাব বিশেষ ছিল না, কিন্তু আবস্তক একটু 
ছিল। আমি বিবাহ করিলে ম! সন্তুষ্ট হইবেন ) দাদার ভাবন! 
বসিবে ; আর আমি ধে সন্দেহ করিয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, 
তবে বিবাহে নিশ্চয় অসীম উপকার হইবে । আমি বিধাহ 
করিব।” | 

একটা দাড়ি দিয়া তাহার পর লিখিল, “আজ প্রবোধের 
কাছে গিয়াছিলাম। সে যেন স্বুখী হয়!” 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।' 


আশায় নিরাশায়। 


শরতের বিবাহ স্থির হইল, শরৎ কিছুই বলিল না। শেষ- 
ক্কান্তুনে প্রভাবতীর সহিত শরতের বিবাহ হইয়া গেল। প্রতা 
ৰাঁপ মার এক যেম্নে-বড় আদরের; সে বড় অন্নে আঘাত 
বোধ করে, বড় অল্পে ব্যথিতা হয়। শরৎ যেরূপ আদর্শ খুঁজিয়া- 
ছিল, প্রত! কতকটা সেইরূপ আদর্শে ই গঠিতা । কতকটা বলি- 
বাম, কারণ কল্পিতে ও বাস্তবে অনেক প্রভেদ। 
শরতের বিবাহে গ্রবোধ প্রভূত পরিশ্রম করিল। জামা 
ছিড়িয়া, হাত পোড়াইয়, মাথা ধরাইয়া। প্রবোধ প্রভৃত পরি- 
শ্রম করিল। কিন্তু শরতের মুখে কেমন একটু চিন্তার 
ছায়া। বসন্তকুমার ভাবিলেন, কল্পনাকৌশলী ভ্রাতা কল্পনা- 
বলে বিবাহিত জীবনের কর্তব্য বড় গুরুতর মনে করিতেছে, 
তাই এ ভাবন!। প্রবৌধ একটু বিজ্রপ করিল। বিবাহ সম্পন্ন 
হইয়। গেল। 
_ তাহার পর সুবকযুবতীর হৃদয়ে প্রেমের পূর্ণিমা, ফুলশয্যা । 
সেইরাত্রে সুখস্ুপ্ত সুন্দরী পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া শরৎ 
চক্ষের জল রাখিতে পারিল না । ফুলমালা খুলিয়া, শধ্যাত্যাগ 
করিয়! শরৎ আসিয়া চেয়ারে বসিয়৷ কাঁদিল। যে সকল 
কৌতুহলদীন্ত রমণীনেত্র কোন রূপে কক্ষমধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপের 
খ্ুযোগ পাইয়াছিল, সে সকল নেত্রে অর্থপূর্ণ বিশ্ময়বিষ্ফারিত 


৪২ রি 


বিপতীক। 
দৃষ্টির বিনিময় হইয়া গেল। ফুলশয্য। ত্যাগ করিয়া বর বসিয়া 
কাদিতেছে! তবে বুঝি বরের কনে পছন্দ হয় নাই! শুনিয়া 
অমঙ্গল-আশঙ্কায় শরতের জননীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ কাঁদিয়া, শরৎ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল-_ 
তাহার পর লিখিল | 
মানস-সুন্দরী, এস, সাধনার ধন, 
ফিরাও কর্তব্পথে ব্যথিত জীবন। 
আশার প্রদীপ জালি, 
সে স্নিগ্ধ আলোক ঢালি' 
আধার হদয়-মাঝে 
ছড়াও কিরণ রর 
প্রশাস্ত কোমল করে 
এ হৃদয় মরু "পরে 
আনন্দসলিলধারা 
কর গে সিঞ্চন ; 
এ চিরব্যথিত হৃদি 
কাদিয়াছে নিরবধি, 
ব্যথিতের মুখ চেয়ে 
মুছাও নয়ন। 
. মানস-নুন্বরী, এস, সাধনার ধন, 
 হৃদয়-জলধি-গর্ভে কৌন্তভ রত্ন 
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বিপত়ীক। 
মানস-নুন্গরী, এস, সাধনার ধন, 
ফিরাও কর্তব্পথে ব্যথিত জীবন | 
ও প্রাণের শাস্তি দিয়া 
জুড়াও কাতর হিয়।, 
শিথাও কর্তব্য মোর 
করিতে পালন 3 
দিয়েছি যে পদতলে 
সে গেছে হৃদয় দলে'-_ 
দলিত এ উপহার 
করিব অর্পণ 
শান্তি ঢালি হদিমাঝে 
এস তুমি প্রতি কাষে,, 
শিখাতে কর্তব্য-ভার 
করিতে বহন। 
মানস-নুন্দরী, এস, সাধনার ধন, 
হৃদয়-জলধিগর্ভে কৌন্তত রতন। 
. আখুকুতের বিবাহরাত্রে শ্রান্ত প্রবোধ শয়নকক্ষে যাইয়া 
দেখিলু, লীলা তখনও বসিয়া আছে। ৮, 
ইহা কিছু নূতন) লীলা কখনও প্রবোধের জন্ত অপেক্ষা 
করিত ন!। লীলা গ্রবৌধকে কি-ছরিজ্ঞাসা করিতে যাইতে- 
ছিল, ছুইবার চেষ্টা করিয়া পারিল না। প্রবোধ শরতের বিবা- 
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বিপতীক। 


হের কথা পাড়িরা বিবাহব্যাপারের আদ্যোপান্ত বর্ণনাঁদাখিল 
করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি জিজ্ঞাস! 
করিতেছিলে ? 

“তোমাকে বড় শ্রান্ত দেখাইয়াছিল, তাই ।* 

“তা, কথা যোগাইল না কেন ?” 

“না, তুমি বড় ব্যস্ত দেখিলাম |” 

“বটে ্ 

“হা, এখন ঘুমাও ।” 

আদর করিয়া লীলার ভরা গালে প্রবোধ একট! ছোট- 
রকমের চড় মারিল ; বলিল, “নিজের বুঝি ঘুম বড় পেয়েছে ?” 

লীল! বলিল, “এ দুঃখেই ত মারিতে 'চাহি ; যে কণা! বলি, 
তাহাই ঘুরাইয়া আমাকে বল। কেন, আমি ত পথের কারও 
বিয়ে দিতে যাই নি।” 

“থাক্‌, এবার না হয় তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ 
করিব ।» 

লীলা৷ প্রবৌধকে একটা চড় দেখাইল, তাহার পর যাইয়া 
গুইয়! পড়িল। 

সে রাত্রে প্রবোধ ঘুমাইল) কিন্তু লীলা জাগিয়! রহিল। 
সে প্রবোধকে শরতের বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া- 
ছিল; পারে নাই। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, লীল! স্বামীর 
সহি বিথ্যা কথ! কহিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


চিন্তা । 
প্রবেধের ইচ্ছা! ছিল, লীল! একটু লেখাপড়া শিখে । লীলার 
বুদ্ধি ছিল, এবং সে পিত্রালয় হইতে কিছু বাঙ্গালা ও ইংরাজী 
শিখিয়াও আসিয়াছিল। প্রবোধ তাহাকে ইংরাজী পড়াইবার 
আন্ত একজন ইংরাজ মহিলা এবং বাঙ্গালা পড়াইবার জন্ত 
একজন শিক্ষধিত্রী নিযুক্ত করিল; কিন্তু লীলার লেখাপড়ায় 
কিছুই উন্নতি লক্ষিত হইল ন1। প্রথম প্রথম কয় দিন সে 
লেখাপড়া করিল, তাহার পর শেলাইয়ের উপরেই অধিক 
কোৌকদিল। শরৎ আপনি, প্রভাকে পড়াইত) প্রভ। বড় শীপ্ব 
শীত উঙ্গতি করিতে লাগিল। প্রবোধ কয় দিন লীলাকে প্রভার 
কণা বলিল--যদি তাহীীতে তাহার পাঠে চাড় হয়। লীলা বলিল, 
 পলোকের যাহা হইবে, আমারও যে তাহাই হইবে, এমন 

টা ধরা বাধা আছে 1 

' প্রবোধ বলিল, “নাই কেন?” 

“আমার বুদ্ধি নাই বলিয়।। বদ্ধিমতী দেখিয়া! বিবাহ, 
করিলে মে তোমার সঙ্গে ফড়, ফড়, করিয়া ইংরাজী বলিত, 
খানা খাইত, বেড়াইতে যাইত। কেন ইংরাজের মেয়ে বিবাহ 
কর লাই?” . 

'পঠাইটানহে। লিলি, তুমি মন দিয়! পড়া” 
 শকাককে ঘরে পুিয়! রাখিলে কি মে কৃষ্ণনায় করিবে? 
আমার বুদ্ধি নাই, আমি কি করিব?” 


বিপত্ীক। 


দিন পসরা ালিজ 
& দুর্বলতা ) সে লীলার মুখ ভার বা চক্ষের জল দেখিতে পারে 
না। লীল! তাহ! বুঝিত, তাহার বুদ্ধির অভাব ছিল ন!। তাহীর .. 
পর দ্দিন কতক লীলা খুব পড়িল; তাহার পরেই মাথাধরার 
কথা বলিতে লাগিল। কিছু দিন গেল, মাথাধরা সারিল ন|।: 
তখন প্রবোধ একদিন বলিল, “পড়! বন্ধ করা ভাল।” এবার 
লীলার পালা,মুখ ভার করিয়া লীল! বলিল,--“তাহ! হইবে ম!) 
আমি পড়িলে তুমি স্খীহও, নয় আমার মাথা ৫ 
তুমি বড় ন৷ শরীর বড়?” 

প্রবোধ বড় দায়ে পড়িল) 'বলিল, "তা দিন, কতক বন্ধ 
কর।» 

পনা, একবার বন্ধ করিলে, আবার নৃতন করিয়া! আরস্ত ্ 
করিবার সময় অস্থুখ বাড়িবে। তান্ধ চেয়ে ধরিতে ধরিত্তে 
ক্রমে সহিয়া যাইবে ৷ আমার মত লোকের মরণ হইলেই মঙ্গল-_ 
তথনতুমি একটা ইংরাজ-_” 

প্রবোধ তাহার মুখ চাঁপিয়! ধরিল, খোঁপা খুলিয়া দি 
মুখচুন্বন করিল, আঁর বইগুল! লইয়! গেল। লীল! বীচি্। 
শেলাই করিতে করিতে ভাবিতে পারা যায়, ভুল হইলে 
খুলিলে চলে) পড়া ছাঁড়িয়। লীল! শেলাই ধরিল। শেষ ঘাড়, 
কেট করিয়া বসিয়া বসিয়া মাথা ধরে বলিয়৷ তাহাও ছাড়িল। 
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অফম পরিচ্ছেদ । 


চিন্তার উপর চিন্তা । 

বিবাহের পর একদিন শরৎ প্রবোধের সহিত দেখা করিতে 
গ্েল। প্রবোধের মত হান্ত-কৌতুক-প্রিয় লোক ছুল্লভ। 
প্রবোধ শরৎকে একেবারে আপনার শয়নকক্ষে লইয়া! গেল। 
শরৎকে সেখানে বসাইয়া সে “বর বাবু এসেছেন” বলিয়া 
লীলাকে ধরিয়া! আনিল। লীলা আদিলে শরৎ কেমন 
বোধ করিল। লীলাকে শরতের কাছে রাখিয়া প্রবোধ 
শরতকে খাওয়াইবার জন্য মাকে বলিতে গেল। শরৎ বড় 
বিপদ্দে গড়িল। 

শরৎ বসিয়া, লীলা দাঁড়াইয়া! ; ঘর নিস্তন্ধ। শরতের মনে 
হুইল, যেন গৃহের প্রত্যেক দ্রব্য__ছবির ক্রীড়াকৌতুকিনী রমণী 
হইতে ভিনাসের মৃদ্টি অবধি সকলেই-_তাহাঁকে লক্ষ্য করি- 
তেছে। শরৎ দেখিল, কিছু বলাআবপ্তক ) সে লীলাকে বসিতে 
বলিল। লীল! শরতের ঠিক সন্মুখে চেয়ারে গিয়। বসিল) বসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “বৌ কেমন হইল ?” শরৎ উত্তর দিল না 

লীলার চক্ষে একটা তীব্র কটাক্ষ থেল! করিয়। গেল; তাহার 
রজ্জবর্ণ ওষ্টাধর হাস্তাবেগে ভিন্ন হইয়া মুক্তীফলতুল্য দশনপাতি 
দেখাইল। কপালের উপর হইতে কয় গোছা চুল কর্ণপার্ে 
দিয়া লীলা বলিল, “অত লজ্জা কেন?” 
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শরৎ বলিল, “তুমি ত দেখিয়া! 

“বিবাহ করিয়া! আপনি নুখা হইয়াছেন?" 

শেষ কথা কয়ট। বড় চাপা স্বরে উচ্চারিত হইল | শরখ 
সহসা লীলার মুখের দিকে চাহিল। তখন বাহিরে দুরস্থিত 
হশ্যমালার উপর হইতে তপনকিরণ নামিয়া যাইতেছে; কক্ষ- 
মধ্যে সামান্ অন্ধকার বোধ হইতেছে। ভাল ঠাহর হইল: 
না; কিন্তু শর ভাবিল, সে লীলার আয়ত নয়নে ষেদ 
একটু জল দেখিল। 

এই সময় গ্রবোধ ফিরিয়া আপিল হাসিয়া বধিল, সি ! 
শরং, এই কি কবির লক্ষণ? তোমাদের কবিতার র্বসরকী, 
ক্রীতের বঙ্ধার, সৌন্দর্যের সার, চায়ের চিনি,-_বধণীকে শুধু 
চেয়ারে বসিতে দিতে হয়? অন্ততঃ চাদরখানাও পাতিয়া! 
দেয়? বাঙ্গালী কবি কি না! এখন, পিলি, তোমার কথি 
দেবর ত তোমাকে খুব সম্মান করিল, ঈী হয়. আমিই একটু 
সম্মান করি।” পকেট হইতে রুমালখানা বাহির করিয়া গ্রবোধ 
লীলার গায় ফেলিয়া দিয়া হাসিয়া উঠিল । তাহার পর দিন, 
“কি জিজ্ঞানা করিতেছিলে ?” 

ততক্ষণে লীনা স্থির হইয়াছিল; সনির, “নীলে 
হইয়াছে, তাই জিজাঁপ! করিতেছিলাম।” শরৎ বুঝিরা, কথা, 
কাট বলিতে লীলাকে একটু চে্টা করিতে হইয়ছে। প্রবোধ 
হাসিয়া উঠিল, খানিকক্ষণ হাসিয়া তাহার পর বলিল, “আপ 
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ধিপত্বীক। 
নার ঘোল কি কেহ টক বলে, লিলি? তাহাতে ভায়ার ত 
ডনাকাট পরী ভুটেছে।” 

: প্রবোধ একখানা চেয়ারে বসিল। লীলা শরতের খাবার 
আনিতে গেল। 

সেই দিন বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইবার সময় প্রবো- 
ধের কথা ভাবিয়া শরং দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সান্ধ্য অন্ধকার 
পথময় ব্যাপ্ত; রাস্তার আলোক গুলা মিট মিট. করিতেছে; 
জনশ্রোত অবিরাম্‌ বহিতেছে; চিন্তাক্োত হৃদয়ে লইয়া শরং 
গৃহে ফিরিয়া চলিল। গৃহে ঘাইরা নিঙ্গ কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বসিয়া তাবিল; কিছুক্ষণ পরে ডায়েরী লইয়া লিখিল £- 
“আজ প্রবোধের কাছে গিয়াছিলাম। প্রবোধের রুচির 
প্রশংসা আমি কোন দিনই করি না। তাহার বসিবার ক্ষুদ্রায়তন 
| কঙ্গের হ্্/তল হইতে ছাঁত পর্যন্ত ছবি; সে ঘরে ছয়খানা 
ছবি বেশ মানাইত। বাইশখান! ছবি দরিয়া ঘরটাকে মাটা করা 
হইয়াছে। র্যাফেল হইতে লেটন অবধি বহু চিত্রকরের প্রসিদ্ধ 
চিপ্র সকলের নকল; কিন্তু সেগুলার সৌনার্য্য উপভোগের 
অবসর পাওয়া যায় না। সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার নাই। তবে 
আঞ্জ: একটা ব্যাপারে বড় মর্মাহত হুইয়াছি, কষ মাস পরে 
আজ প্রবোধের শয়নকক্ষে যাইয়া দেখি_-কি জঘন্য রুচি] 
কক্ষপ্রাচীরে যে সকল চিত্র বিলম্বিত, সে সকল কি জথস্ত 
জীড়াকৌতুকিনী রমণীর চিত্র, মুক্তকেশ গুরু-উর স্পর্শ কৰি. 
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তেছে, চঞ্চল নয়নে বিজ্বা-স্ক,রণতুল্য তীব্র কটাক্ষ; সেগকল 
বর্ণনা করাই অসন্ভব। কক্ষের কোণে কোণে নাবীমৃত্তি 
সকলগুলিই অসমগ্রবমনা, কুনুমকুত্তুর!, কুক্তচির পরি য়ক । 
যাক্‌, কিন্তু আমার সন্দেহ আজ আরও দৃঢ়মুল হইয়াছে। 
আমার যাহা বোধ হইয়াছে, ভাহাতে প্রবোধের ভবিস্ং সুখ 
আমার উপর নির্ভর করিতেছে । আমি কি করিব? 

“আমি ভাবিয়াছিলাম, কোন ব্যবপায় অবলম্বন করিব 
না? কিন্তু তাহা হইবে না। আমি ওকালতি পরীক্ষা দ্রিব। 
প্রভাকে লইয়া কলিকাতা ছাঁড়িরা আর কোথাও যাইয়া 

কালতি করিব । আমার ইচ্ছা করে, এখনই কোথাও চলিয়া 
রঃ কিন্তু তাহা অসম্ভব । : ্ 

“প্রবোধ অত্যন্ত সুখী, সে আপনার প্রেমসাগরে নিথগ্ন। 
এখনও তাহার কাছে বিহগ-কল-গীতি স্বধুর হইতেও মধুর 
ুন্থমের সৌন্দর্য্য মনোহর হইতেও যনোহর, ছেমাম্বুদনকিরী" 
টিনী উ৷ বা তারকাকুন্তলা সন্ধার শোভা মনোরম, জেনাওস্বা 
প্রাণমনৌযোহন হইতেও প্রাণমনোমোহন । তাহার, হয়ে 
আননোর শত উৎস উংসারিত রহিয়াছে । সে কিএুই বুঝে 
না। সাংসারিক জ্ঞান তাহার কোন দ্বিনই নাই।, | 

“শুতক্ষণে আমি বিবাহ করিয়াছিলাম, মানব-হদয় 
ুর্বল।” এ 
লীলা যে কাহাকে তালবাসে, আজ তাহার মনে সে 
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সনে, আরও বন্ধমূল হইয়াছিল) শরৎ তাঁবিল, প্রযোধের 
কাছে যাতায়াত কমাইতে হইবে। ূ 

' সন্ধ্যার সময় শরৎ ডায়েরী ধরব করিয়। প্রথমে একখানা 
পু ই পড়িতে চেষ্টা করিল-_তাল লাগিল না। পুস্তক 
খান! ফেলিয়া যুক্ত বাহ বক্ষের উপর স্থাপন করিয়া শরৎ 
যারান্দায় বেড়াইতে লাগ্িল। যেরূপ রজনীতে লোকে মুক্ত- 
বাতায়নপার্খে বসিয়, আকাশে যেঘসমাগম দেণে ও বিদ্যুৎ" 
কেতন ঝড়ের প্রত্যাশা করে, আজ সেইক্পপ রজনী । শরৎ 
লক্ষ্য করিল, শ্লানচন্ত্রালোকবিতভাসিত, নক্ষত্রথচিত অন্বরে 
এক. একখানা করিয়া কুষ্ণকায় মেঘ সমাগত হইতে লাগিল । 
(আহার পর নিকষরৃষ্ণ অন্ধকার অন্বরে এক একবার বিদ্থাৎ 
চমক্লাইতে লাগিল । সহসা একটা ঝাড় উঠিয়া পাঁষাণপথে 
ধূলির়াশির ধ্বজ! তুশিয়। ছুটিয়া গেল। সহস! শরতের বোধ 
হইল, যেন কাহার সই ফেঁটা অশ্রু তাহার কপালে পড়িল। 
ধা েন একটা উদ্দাম উল হাসো বহিয়। গেল! 
ড়. বেগে বাু বহিল? বৃষ্টি আরন্ধ হইল। : কক্ষমধ্যে বাইয়া 





নিরাকার 
| হনে বীহিয়। বল 
নয়ন জল 


জেল না বেদি! 
৫২ 


বিপত্বীক। 
তুষি অতীত কথ! | 
হদয়-বাথা 
," যাও না কেন ভুলিয়া! । 
ওগো. হতাশ! নিয়ে 
জালায়ে হিয়ে 
মর” না আর কাদিয়া; 
আর অমন করে' 
মুখের পরে 
রয়োনা আর চাহিয়া ! 
বাহিরে বিদ্ধ্যং চম্কাইতে 'লাগিল, মেঘ গর্জন করিতে 
লাগিল, দুবদুরাস্তর হইতে বৃষ্টিবিন্দু তপন্তাপক্রিষ্ট কুস্ুমকে 
সজীব করিতে, স্ত্রান তৃর্ণরাজিকে জাগাইয়া তুলিতে, ধরবীর 
শ্যাম দুকুল শ্ঠামতর করিতে, ধরণীর উপর পড়িতে লাগিল । 
রুদ্ধবাতায়নপার্থ্বে পবন আর্ড চীৎকার করিতে লাগিল 
পবনে, গগনে, বৃষ্টিতে মাতামাতি হইতে লাগিল। আর কক্ষ 
মধ্যে শরতের নুমধুর কণ্ঠ স্বরলহরী যন্ত্রগাত মধুর ধ্বনির 
সহিত মিশিয়া, কক্ষমধ্যে সুন্বরের তরঙ্গ তুলিতে লাগিল। 
বাহিরে বৃষ্টি ; উজ্জ্বলদীপালোকিত কক্ষে বসিয়া শরং 
গাহিতে লাগিল; কিন্তু আজ তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল 
না, কিছুই আননাদায়ক হইতেছিল ন1। পুস্তকপাঠ ছাড়িয়া শরৎ 
বেড়াইতে গিয়াছিল, তাহার পর আসিব গাইতে বসিয়াছিল ; 
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রিগৃ্থীক। 


আবার" উঠিয়া কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
বর্ষণের পর বৃষ্টি থাষিয়া গেল বর্ষণক্ষান্ত মেঘমালার উপর শ্লান 
 চম্জালোক পতিত হইল? শীকরণীসু্লী পবন বহিতে লাগিল ॥ 
__ সেই রাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া একথানা চেয়ারে 
বসিয়া শরৎ ভাবিতে লাগিল। প্রভা কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
. দেখিল, শর গভীর চিন্তায় মগ্ন। কৌতুক করিবার প্রবৃত্তি 
যুবতীর বড় প্রবল; পা টিপিয়া টিপিয়া! আসিয়া প্রভা শরতের 
'বামস্কন্ধের উপর সহস! আপনার বামকর স্থাপন করিল । শরং 

পু চমকিয়া চাহিল-_প্রজ্লিত দীপের আলোক পত্রীর হাররিহাথা 
মুখে খেলা করিতেছে, চঞ্চল পবন তাহার ভ্রমরকৃ্চ কুঞ্চিত- 
. কুস্তলজালে খেল! করিতেছে ; শরৎ উঠিয়া পত্থীকে বাহুপাশ-. 
বন্ধ করিয়া তাহার উর্দোতক্ষিপ্ত আনন অপীমআবেগময়- 
| চুম্বনের পর চুম্বনে প্লাবিত করিয়া দ্িল। শরৎ পত্মীকে আরও 
হায়ের ক'ছে টানিয়া লইল--যেন কেহ কখনও তাহাদের 
ৰ প্রেঘবন্ধন শিথির করিতে না পারে! শরং প্রতাকে অতিশয় 
ভালবা ত, তাহাকে ভালবাসিয়। তাহার পঙ্গে জগ 'শোভা- 
মঃ বাধ হইয়াছিল । | 

_. প্রতা বলিল, “কি ভাবিতেছ?” 

শরৎ বলিল, “ও কিছু নহে). চল, শয়ন করি 1” 
(প্রভা স্বামীর কথায় দ্িরুক্তি করিত না। 
এস রাজিতে শরৎ বড় ঘুমাইতে পারিল না. 
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নবম পরিচ্ছেদ+। 
দুঃখ কেন? 


দিনের গর দিন যাইতে লাগিল ? শরৎ গুকাইতে লাগিল। কেহ 
কিছু বলিলে বলিত,“পরীক্ষার ভাবন1।” প্রভা চিস্তিতা হইল 
তরী যেমন করিয়া স্বামীর সকল থু'টি নাটি লক্ষ্য করে,স্ামী রী 
খু টি নাট সকল সময় সেরূপে লক্ষা করে না। প্রতা লঙ্গা 
করিল, শরং তাহাকে ক্রমেই অধিক যত্র করিতেছে; তাহার 
সামান্ত অনুথে, সামান্য চিন্তাম্নানবদনন্দর্শনে তাহার স্বামী 
ব্ন্ত হইয়! গড়েন। স্বামী কি তবে তাহাকে কেবল য্ করিতে 
ছেন? তাহার ভালবাসার কি হাস হইয়াছে ? ছিঃ! সে ক 
ভাবিলেও পাঁগ, প্রতা সে কথা বিশ্বাস করিল না। কোন্‌ ্ী 
ইচ্ছ৷ করিয়া বিশ্বাস করিতে চাহে যে, তাহার দ্বামী তাহাকে 
ভালবাসেন না ? ক্ষমাময়ী, দয়ামযী, প্রেমময়ী, স্নেহমরী রমনী 
তাহা সহজে বিশ্বাস করিলে, এই পাপ পুরুষন্গাতির কি উগার 
হইত, ব্িতে পারি না। প্রভা সে কথ নি ধস 
করিতে পারিলনা। 

: ইতিমধ্যে লীলার সহিত প্রভার কয় বার সঙ ই, 
য়াছেঃ লীলা প্রভা সহিত বড় গর্বিতভাবে খানাগ ফি 
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বিপত্বীক। 


য়াছে।" গহনার কথা, কাপড়ের কথা, আপনার পিত্রালয়ের 
গৌরবের কথা, প্রভার সহিত লীলা এই সকল আলাপ করি- 
য়াছে। তাহার বন্ত্রালগ্কারের শর্ব/ পিত্রালয়ের গর্ব, প্রভার 
তাল লাগিত না । কিন্তু গ্রতা বড় ধারা, বড় বিনগনবতী?; প্রতা 
নীরবে সকল শুনিত; উত্তর দিত না। লীলা এই সকল লইয়া 
ছুই একবার প্রভাকে ছুই একটা! মন্ততেদ্দী কথা বলিয়াছে। 
হায়, ব্মণী, তুমিই জান, কেমন করিয়া এমন আঘাত দিতে 
হয় ! রমণীর কথায় তীব্র হলাহল আছে? তাহার যাতনার তুল- 
নায় পুরুষের তীব্রতম কটু ভাষাও মিষ্ট বোধ হয়। হয়ত 
কৌয়লে আমরা কগোরত। ্রত্যাশ। কার না? তাই রমণীর 
এই আঘাত এত ভীষণ মনে করি) হয় তবাসত্যইসে 
আঘাত অত্যন্ত ভীষণ। আবার রমণী অন্ত রমণীর হাসি 
চাহুলি হইতে কথাবার্ী পর্যন্ত সকল যেমন করিয়া লক্ষ্য করে, 
পুরুষ অন্ধ পুরুষের সে সকল তেমন করিয়া লক্ষ্য করে না। 
লীলার করাবার্তা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া প্রত ভাবিল, ইহাতে 
একটা বিশেষ রহস্ত আছে। লীলা যখন তাহাকে বিদ্রপ করে, 
তখন তাহার মুখ সহসা গম্ভীর ইয়, যেন বসন্তের জ্যোওনা- 
প্লাবিত আকাশে সহসা মেঘপমাগষ হয় ; লীলা যখন তাহার 
কোন কথায় হাসে, তখন সহসা তাহার চক্ষে জল আইসে ; যেন 

ররিকরে উন্মেধিত কুম্থমের বুকে শিশিররিদ্দু টল টল করে 

লীলা! তাহার সহিত ঘখন যেনধপ ব্যবহার করিত, গর! 
৫৬ 
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স্বামীকে বলিত। লীলা তাহাকে যে সকল কথা বুলিত। 
সে সকলই স্বামীকে বলিত। শরৎ বুঝিল, লীলা! ইঙ্ছা 
করি এরূপ করিতেছে, ইহা! তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নহে! 
শরং ব্যিত হইল। প্রতা বিশ্থি্ঠা ও বিবাদিতা হইল। শর- 
তের কথা অবশ্ঠ স্বতন্ত্র; এরূপ ব্যাপারে যাহারা বিজড়িত 
থাকে, তাহাদের কিছু চিন্তিত হইবাঁরই কথা। ছ্ছই একবার 
ইহাও শরতের মনে হইয়াছে যে, লীলা যদি তাহাকে বিবাহ 
করিতে পাইত, তবে হয় ত লীলার হদয়ে এ চিন্তা, এ যাতনা 
স্থান পাইত না। কিন্তু লীলা কি তাহাকে প্রভার মত করিয়া র্‌ 
আপনার ভাবিতে পারিত? 
শরতের অতাব ছিল না) কান্ত কূপ, গ্রতৃত রর, গতর 
জ্ঞান এবং এ সকল অপেক্ষা যাহা সহগুণে অধিক মৃল্যবামূ, 
সেই প্রেমময়ী পত্রী তাহার ছিল। তাহ! ভিন্ন তাহার সুখ যেন 
সম্পুর্ণ করিতেই, তাহার ল্েহময়ী জননী ও ন্নেহশীল ভ্রাতা 
তাহাকে আপনাদিগের বিপুল ্নেহ-রাজ্যে আশ্রয় দিয়া" 
ছিলেন। শরতের অভাব ছিল না, অন্ত কেহ হইলে ইহাতে 
তাহার সুখেরও অভাব হইত না? কিন্তু শরৎ কিছু ভিন্ন গ্ররু* 
তির লোক। লীলার কথ তাহার সর্কা লুখের পথে কণ্টক: 
হইয়া দাড়াইল। : গবোধ ও লীলার কথা তি শরৎ রা 
বিষ হইল । 
শরতের অতাব ছিল না, লীলারও অতাব নিলা 
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বিুত্বীক 

লীলা অসাধারণ রূপবতী, ধনীর গৃহিণী, পতিসোহাগিনী |, 
সধবা রমনীর সর্বাপেক্ষা অধিক ছুঃখ, পতির প্রেম ডে: 
বঞ্চিতা হওয়া ; আর সর্বাপেক্ষা অধিক সুখ, পতিসোহাগিনী 
হওয়া। এখানে আর একটা কথা আসিয়া পড়ে; প্রেমে ও 
যত্রে যথেউ প্রভেদ। পতি অন্ত রমণীকে তাঁলবাঁদিলে বা 
পরীকে দ্বণা করিলে,পত্রী পতির প্রেমে বঞ্চিত হয়েন; তাহাতে 
অনেক সময় প্রেম ও যত্ন উত্তয়ই যায়। কিন্তু আর এক কথা 
আছে ; প্রেম সুখের অপীমতা ; শ্রদ্ধা সুখ ও প্রেমের মূল; প্রেম 
জুখের সমীচীন স্বপন, শ্রষ্কা তাহার ভিত্তি । শ্রদ্ধার বিলোপ 
সাধিত হইলে, প্রেমও লোপ পায়। এইরূপে প্রেম লোপ 
পাইলে ঘন লোপ পায় না। অ:নক সংসারে দেখিবে, সংসার 
বেশ চলিতেছে, পত্রীর মাথা ধরিলে পতি ব্যস্ত হইয়া পড়েন, 
পরীর সামান্ পীড়ায় পতি চিকিংসকের পর চিকিংসক 
আনাইতেছেন? কিন্তু পতি পরী কাহারও মুখে হাঁসি নাই, 
হ্বায়ে প্রেমের অরুণরাগ নাই; সবই আছে, অথচ কিছুই 
নাই; দেহ আছে, প্রাণ নাই: সঙ্গীত আছে, তাহার মোহিনী 
শৃক্তি নাই; কুসুম আছে, তাহার সৌরত নাই। যেরমনী 
গতির প্রেমে বঞ্চিতা হইয়া কেবল পতির যত্ব প্রাপ্ধ হয়, মেও 
দুঃখিনী। যে রমণী পতির প্রেম পায়, সেই স্থুখিনী; লীনা, 
স্বামীর ভালবাসা পাইয়াছে; তাহারও অতাব নাই. 
তাহার ন্থুখ নাই। 
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তবু লীল। শুকাইতে লাগিল। সরসীসলিলে শরৎসোহাগিনী 
সরোজিনী শীতবাতন্পর্শে যেমন শুকাইয়া যায়, লীলা তেমনই 
শুকাইতে লাগিল। চিকিৎসক দেখিলেন, ওষধ দিলেন, কিন্ত 
রোগনির্ণয়, হইল না, রোগও সাঁরিল না। এক দ্দিকে কর্তৃব্য- 
বৃদ্ধি, অন্যদিকে প্রেম ; এক দিকে সকল সাংসারিক সুখ, অন্ত- 
দিকে সর্বনাশ ! তাহার হয় যে প্রবল বাত্যায় তরঙ্গময় হইয়! 
উঠিয়াছিল, তাহা কি উষধে নিবারিত হয়? লীলা একবারও 
ভাবে নাই যে, সে প্রবোধের নিকট বিশ্বাসহন্ত্রী হইবে) ক্রি 
শরং ত বলিয়াছে, প্রণয়ে পাপ নাই ! 

একদিন সে একথান! পুস্তক পড়িতেছিল, এমন সমর 
পণ্চাং হইতে আসিয়। প্রবোৌধ তাহার চক্ষু টপিয়া ধবিল। 
লীলা হাসিয়া! প্রবোধের গায় পড়িল। প্রবোধ লীলার চক্ষু 
ছাড়িয়া মুখ ধরিয়া তুলিয়া চুম্বন করিল। সহসা লীল! জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি কি আমাকে তাঁলবাস ?” | 

প্রবোধ কিছু অবাক্‌ হইল? - বলিল, “কেন ?” 

মুখ ভার করিয়া লীলা বলিল, “জিজ্ঞাসা করিলে দোষ 
হয়?” 
প্রবৌধ বিপদে পড়িল--বলিল, “তা জ্বাবার জ্জাস! 
কেন?" 

“প্রণয়ের অপেক্ষা পবিত্র কিছু আছে?” 

প্রধোধ ভাঁবিল, বুঝি পুস্তকে কোথাও কি আছে গে 
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বলিল, “প্রণয় পবিত্র, প্রণয়ের ধ্বংস নহি; এক গন ইংরাজ 
ককিবলেন, 11079) 510) 1 

“আমি ত ছাই ইংরাজী বুঝি না। 

"তুমি শিখিলে না কেন ?” 

“তুমিই ত বই লইয়া গেলে!” 

প্রবোধ ছার মানিল। 
সেই দিন প্রবোধের কথায় হতাশনে দ্বৃতাহুতি পড়িল । 
.... শেষ ডাক্তার ছাড়াইয়া লীলাকে কবিরাজ দেখান হইল! 
কবিরা ওষধ দিলেন--লীলা ওদধ রাস্তায় ফেলিয়া দিল। 
তাহার পর গৃহের মহিলার! বুবিলেন, লীলার সন্তান হইবে । 
আবার তাহার কুশতায় কেহ মনোযোগ করিল না। প্রবোধ 
'বুধিল, এখন সব যেয়েই অমন হয়; গীই পুরাতন-পত্রাপ- 
গমান্তে নবকিশলয়দলভূষিতা, কুন্ুমকৌরকশোভিতা রাতি- 
কার ন্যায় পুল্রবর্তী লীলার দর্শনীশায় সে আনন্দিত হইল। 
লবন্ধীবনের আকাক্ষা ও উদ্বেগে লীলাও কিছুদিন অন্ত 
ভাবনা ভূলিল। সম্তানলাভলালসা স্ত্রীলোকের বড় শ্রবল। 
যে রী স্তানবততী হইতে আকাঙ্ষা না করে, সে হয় ফেবী, 
মা হয় পিশাচী। বন্ধ্যা নারী বড় দুঃখিনী। 

এমনই করিয়া দিন কাটিতে লাগিল; লীলা কাই 
লাগিষ, শরৎ শুকাইতে লাগিল, প্রত্থা ভাবিতে রিল - 
দিনও দাঁড়াইয়া রহিল না, দিন টিতে লাগিল। 1 








দশম পরিচ্ছেদ। 
বন্ধনের উপর বন্ধন। 


বিবাহের পর গ্রবোধ 'কলেজ ছাড়িয়া দিল । শরৎ আইনের 
পরীক্ষার জন্য পড়িতেছিল। প্রবোধ প্রায়ই শরতের ঝাঁছে 
যাইত; কারণ, শরতের কাছে নহিলে আর কোথাও প্রাগ 
ভরিয়া লিলির” কথা বলা হইত না। মাসের পর যান ফাঁইতে 
লাগিল__ ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল। | 

প্রবৌধের বাটার পশ্চাতে অনেকটা জায়! ছিল) তাহাতে 
একট! ছোট পুষ্ধরিণী ছিল। চারি দিকে ফুলের বাগান; হ্গ্মে 
চ্ছসাললা উদ্যানপ্রহ্লাদিনী পুন্ধরিণী। স্ফিকসলিলরা 
পবনে মৃদু মৃদ্ধ তরঙ্গ তুলিয়া পাহাড়ের টাম দূর্বল চুন 
করিত। প্রায় কূলে কূলে তরা জল থই থই করিতেছে__. 
তাহার উপর অনদুরবিভ্তত নিয়তুমি শ্ঠামদু্বাদলে: মি; 
তাহার পর চারি দিক বেষ্টিত করিয়া লোহিতবর্ণ পথ) পথি- 
ার্থে বিচি্র-র্ণ-বৈচিত্া-বহল. গাতা-বাহারের সারি -নানা 
আকারে ছাটা; তাহীর পরে তুশমণডিত ভুমি থামে স্থানে 
বাগান বাহারে ঘেরা ত্রিভুজ, 'চতুভূজি, বত প্রসৃতি নানা 
আকারে রচিত স্থানে খতুকুদ্ছমের উদ্জব্গ বর্ঘবৈষয চু 
সিয় খায_লোহিব, শবঁত, পীত, নীল, নানাধর্ণ$ খে 
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বিপতীক। 
মধ্যে গোলাপ প্রভৃতি ফুলের গাছ-আর লতাবল্লীবিনির্মিত 
কুঞ্জ তাহাতে কত ফুলই ফুটিয়াছে! প্রাচীরপার্খে বেল, 
যুই, মল্লিকার সারি। এক পাশ্থে একটা চৌবাচ্চা, চাঁরিটি 
থামের উপর গম্বুজাকৃতি ছাদ । সেই চৌবাচ্চার জলে শ্বেত 
ও লোহিত মস্ত সকল খেলা করিতেছে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
প্রস্তরখণ্ড ও শৈবালদলের মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছে । পুষ্ক- 
রিণীর জলে একথানা বোট ফেলা, ব্যবহারের অভাবে তাহা 
 শৈবালসমাচ্ছন্ন। .. 

অন্তঃপুবে উদ্যান ;__ মেয়ের কোন কোন দিন প্রতাতে 
বা সন্ধ্যাকালে সেখানে বেড়াইতেন ; এক একদিন সথ করিয়! 
বাধাধাটে ন্নানও করিতেন। ছেলেরা বাগানে ছুটাছুটি 
“করিত, ঘুড়ি উড়াইত, প্রজাপতি ধরিত, আর প্রর্বোধের 
মাতার ও জো্ঠতাতপত্রীর পুজার ফুল তুলিত। লীলা সে. 
উদ্যানে বেড়াইতে' ভালবাসিত; প্রবোধের ভ্রাতুজায়ার 
সহিত মধ্যে মধ্যে সে সেই বিততবনহুবন্লীনবপল্লবঘন উদ্যানে 
বেড়াইতে যাইত । ছুই জনে কোথাও বসিতেন। চলবন-পবন- 
স্ুরতি-্নীতল উদ্যানমধ্যে প্রবোধের জ্যোষ্ঠভ্রাতার পুত্রকন্তাগণ 
খেলা করিত, যেন কুসুমরাঁশির মধ্যে মধুরতর কুসুমরাশি । 
প্রবোধের ভ্রাতৃজায়! মুগ্ধনেত্রে সম্তানগণের ক্রীড়া দেখিতেন, 
কোন্‌ জননী সম্তানগণকে দ্বেখিতে বাসনা না করেন? 
লীলাও দেখিত বা দেখিবার ভাখ করিত । কোন দিন হয়ত 
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প্রবোধের জননী তাহাদের সঙ্গে আপিতেন, কোন দিন: 
ব। প্রবোধ আপিত। গ্রবোধের গ্োঠাইমা এ সব তাঁল- 

বাসিতেন ন|। 
বহুদিন পরে একদিন অপরাহে শরং প্রবোধের নিকট 
আদিল। 'ছুই জনে বাহিরে বসিধ। গল্প করিতেছে, এমন: 
সময় বাটার মধ্যে একটা কোলাহল উঠন। প্রবোধের শ্কোষ্ঠ 
তখন গৃহে ছিলেন না। প্রবোধ গোলমালের কারণ অনু- 
সন্ধান করিতে যাইবে, এমন সূময় একজন চাকর ছুটিয়া 
আসিয়া সংবাদ দিল, পুক্করিণীর তীরে ঘুড়ি উড়াইতে 
উড়াইতে প্রবোধের জ্যেষ্ঠের এক পুল জলে ডুবিয়া গিয়াছে ॥ 
প্রবোধ ও শরং ছুটিয় পুঙ্করিনীর তীরে গেল। বাটার মহিলা 
গণ, চাকরচাকরাণীর। সকলেই পুক্ধরিণীর পাহাড়ে দীড়াইয়া। 
সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছেন। তনেকে সন্তরথাপটু। 
ধাহারা পটু, ভাহীরাও হতবুদ্ধি হইয়। শিয়াছেন। শর 
একবার চারি দিকে চাহিল জগিপ্তাসা করিল, "কোথায় ডুবি, 
য়াছে?” আট দশ জন একর টেঁচাইয়া স্থান নির্দেশ করিয়া 
দিল। তাহার পর প্রত্যুংপন্নমতি যুবক মুহূর্ত মধ্যে চাদর, 
জামা, জুতা, ফেলিয়া! গলে লাফাইয়! পড়িল; যেখানে বালক 
ডুবিয়াছি্স, সেখানে ডুব দিতে লাগিল। দে কয় বার ডুব 
দিল) সকলে সাগ্রহে আশা ও আশঙ্াব্যঞ্জক দৃষ্টতে চাহিয়া 
রছিলেন। একবার শরতের উঠিতে বড় বিল হইল, সকলের : 
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মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল। তাহার পর শরৎ উঠিল; 
নিমগ্ন বালকের কেশ ধরিয়া সম্ভরণ দিয়া আসিয়া শরৎ 
কুলে উঠিল। উঠিয়া যেমন করিয়া জলনিমগ্রকে বাচাইতে 
হয়, তেমনই করিল। বালক বহুক্ষণ ডুবে নাই? বক্লক্ষণ 
পরেই তাহার শ্বাস বহিতে লাগিল। তখন বালকের মস্তক 
অঙ্কে তুলিয়া শরৎ ভৃণাসনে বসিল। 

: ,. অপরাহ্ের ্লানতেজা তপন তাহার ব্যায়ামাত্যন্ত, পন্রি- 
শ্রমসহিষুঃ, পরিপূর্ণ, অনাবৃত দেহের উপর আপন কিরণরাশি 
ঢালিয়া দিল। আমরা শ্রম করি না, কেবল নুচাঁক অঙ্গ" 
বরণে আমাদিগের শারীরিক দুর্ধালতা ও বিকলাঙ্গতা আবৃত 
করিয়া বাখি; আর গুক্রপৌত্রাদিক্রমে তোগ দখল করিবার 
জন হুর্বলতা ও ক্ষীণতা সম্তানদিগকে পৈতৃক সম্পত্তিরূপে 
দিয়া যাই। শরৎ তৃণুসনে বসিয়া বুহিল। তাহার স্থানচ্যুত 
সিক্ত কেশজাল তাহার উর্ধোন্নত কপালে আসিয়া পড়িয়াছে; 
তাহা হইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝারিতেছে। সান্ধ্য সমীরণে 
সরলীর স্বচ্ছ সলিলে তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, বৃক্ষ লতায় নর্ধর" 
ধরছি উঠিতে লাগিল, উদ্যানমধ্যে বিহগকাকলি শ্রুত' হইতে 
'লাগিল। আর শরতের ক্রোড়ন্যন্তমন্তক বালকের মৃতগ্রায় 
দেহে প্রীপ লঞ্জীবিত হইয়া 'উঠিতে লাগিল । ্‌ 
এই সময় প্রবোধের জ্যেষ্ঠ গৃহে: গ্রত্যাবর্জদ করিবেন। 
তখন বালক সু হা উঠিতেছে3 শীতল বাতাসে সিক্ত 


| ৬৪ 





বিপতীক 1” 


বে শরতের “অসুখ হইতে পারে বলিয়া তিনি বালক 
লইলেন। শরৎ বলিল, তাহার প্রত্যহ ছুইবার সান অভ্যান 
আছে, অসুখ হইবে নাঁ। তাহার পর সে বেশপরিবর্ন 
করিতে গেল। প্রবোধের জ্যেষ্ঠ শরংকে ধত্তবা দিবা 
উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন নী। গৃহে সকঞ্পেই শরতের 
প্রশংসা করিতে লাখিল। 1 

মে দিন গৃহে ফিরিতে শরতের বিলম্ব হইল.। দা 
শুনিয়া বলিলেন, “শরৎ সবই পারে। কেবল মাঝে মাষে 
কবিতারোগের বাঁড়ীবাঁড়ি হইলেই তা"র দব গোল হইয়া যায় 

শয়নকক্ষে গ্রভার নিকট শরৎকে ঘটনাটা আদ্যোগাস্ত 
বর্ন করিতে হইল। প্রভার আয়ত লোচন  ধিশ্বট, 
প্রশংসায়, আনন্দে, এক নৃতন চঞ্চল প্রভাময় হইয়া উঠিল। 
প্রভার ধারণা ছিল যে, সে দেবোপম স্বাধী পাইয়াছে। 
প্রভার ধারণা ভ্রান্ত কি না, পাঠক তাহার বিচার ক্রিরেন। 
সে তাহার বিশ্বাম লইয়া সুখে আছে। প্রভা কখনও 
কাহারও নিকট গর্ব প্রকাশ করে নাই? কিন্তু সে মনে 
মনে গর্বিত ছিল যে, তাহার স্বামীর মত স্বামিলাত সকল 
রূমণীর ভাগ্যে হয় না। সব শুনিয়া প্রতা প্রথমে অবাক্‌. 
নেত্রে শরতের দিকে চাহিল; তাহার পর তাহার কেশের 
বিৃঙ্খল! লক্ষ্য করিয়া চিরুণি ব্রাশ লইয়া কেশের পারি- 
পাট্যমাধনে নিযুক্ত হইল। প্রবোধদের গৃহে: বেশপরিবর্তন, 
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কালে শূরত কেশের পারিপা্যসাধনের অবকাশ প্রাপ্ত 
হয় নাই। চি 
সকলেই শরতের প্রভূত প্রশংসা করিতে লাগিল । 
শরতের কার্য দেখিয়া লীলা অবাক্‌ হইল। রমণী নারী- 
প্রকৃতিবিশি্$ী পুরুষ অপেক্ষা! পুরুষগ্রকৃতিবিশিষ্ট পুরুষকে 
ধিক শ্রদ্ধা করে। ্য়ংবরে বীর বাছাই তাহারই পরিচায়ক। 
পুক্কষ কোমলতার আদর করে; আর রমণী কঠোরতার 
গু করে। পুরুষের বিশেষ অধিকার, পুরুষের প্রাধান্তের 
প্রধান কারধ, শারীরিক বল (পৈশাচিক বল বলিতে হয় 
ধল) যে রমণীহৃদয়ে প্রভাব সংস্থাপন করে, তাহ! নিশ্চয়। 
লীলার হৃদয়ে বাঁধনের উপর বাধন পড়িশ্স। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


দুরে। 
“উঠ লিলি, বেলা হইয়াছে। আজ শরংদের বাটার,-দকলে 
আসিবেন।” 

শেষ মাঘের নাতিশীতোঞ্চ পবন বহিতেছে, অকুণকিরণ 
মুক্ত, বাতায়ন-পথে পালস্কোপরি শয়ানা রমণীর মুখমগুলে 
ও তাহার আলুলা়িত, মার্বরমণ্ডিতহমত্যতলম্প্শী ক্কুন্তল- 
জালের উপর গড়িয়াছে, যেন ফ্্যোতিশ্ছটার. কোন অলৌ- 
কিকী সুনারীমুন্তি উত্ভীপিত হইয়াছে। পবন নাতিগীতোক, 
তথাপি নুন্দরীর কৌমুদী প্রতিমবর্ণ ললাটে স্বেদচি্ লক্ষিত 
হইতেছে; চূরণকন্তরঙগান স্বেদজড়িত হইয়া কগালে বন্ধ হইয়া 
আছে। নয়ন মুদ্িত, যেন কমলকোরক আপনার মুদিহহদয়ে 
শত স্বপ্ন লইয়া কুমুমজীবনের বিকাশাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে। 
কিন্তু লীলা ঘুমায় নাই? সে কি ভাবিতেছিল। কি তাবিতে* 
ছিল, তাহা! আমি কেমন করিয়। বলিব? 

গ্রবোধের সম্বোধন লীলা! চমকিয়! উঠিল উঠ চুল 
গুলা গুছাইয়! তুলিয়া চক্ষু মুছিল। চক্ষের পারে রৃত্তাঞারে 
কালিমা গড়িয়াছে, সেই অমলম্বেত বদনে তাহা সহক্তে 
লক্ষিত হইতেছে। সে ভরা! গালে এধন দুই গণ্ডে অস্থি দেখা 
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যায়।. লীলা কৃশাঙ্গী হইয়া গিয়াছে & সন্তানসন্তবারমণীস্থল্ 
ুর্বলতায় লীলার গাত্রে নীল শিরা। দেখা যাইতেছে । 

শরতের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; শরৎ পূর্বস্গল্ন : মত 
পশ্চিমে ওকালতি" করিতে যাইতেছে; আজ রাত্রে সে 
প্রভাকে লইয়! কলিকাতা ত্যাগ করিবে। প্রবোধদের গৃহে 
্ীজ শরতের গৃহের মহিলাগণের নিমন্ত্র। 

এবার শরৎ কাহারও কথা শুনে নাই। মা অনেক 
বারণ করিলেন, ছুই এক ফেঁটা অশ্রুও বর্ষণ করিলেন, শর 
সুনিল না। দাদ! তাহার “বিদেশে” ওকালতি করিবার কারণ 
_দিজ্জাসা করিলেন, শরৎ উত্তর দিতে চাহিল না__বসন্তকূমার 
বুঝ্ধিলেন, আর গীড়াপীড়ি কর! নিক্ষল। যাত্রার আয়োজন 
স্থির, হইল? শরতের এক দূরসম্পককীয়। পিহৃত্বস। তাহার সহিত 
খাইবেন, স্থির হইব । 
শরতের জননী, ভ্রাতৃজায়। ও প্রভা সেছিন. প্রবোধদিগের 
হে আিলেন। লীলা আবার প্রভার সহিত গর্ষোদ্বততাবে 
আলাপ করিল; কিন্তু প্রত! আক একটা বিষয় লক্ষ করিন। 
শ্রতা দেখিল। লীলা যখন তাহার শশুড়ী ও যার সহিভ 
'আল্লাপ কারে, তখন সে অত্যন্ত বিনয়ী. কিন্তু তাহার সহিত 
আলাপ করিবার সময় সে. গর্বিত? প্রভা ভাষিল। একি? 
থে গর্বিত হয়, সে কি কথনও বিনয়ী :ও সরল হয়, জামান 
কখনও গর্ধিত হয়], মা-লীলার ছিলে উহ দি 
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আবার লীলা যখন তীর সহিত কৰা কহে, তখন সে বড় 
সতর্ক হইয়া কথা বলে; কথাগুলা যেন সরল--ম্বাভাবিক 
নহে! গ্রতা ইহা লক্ষ্য করিয়া আসিল। 

এদিকে সমস্ত দিন শরতের বনুবান্ীমগণ তাহার সহিত্ত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিতে নাগিলেন। সকলেই জানিতেন, 
শরৎ যাহ! করিবে স্থির করিয়াছে, তাহা হইতে তাহার্কে 
নিবৃত্ত করা অসন্তব। 

দিন কাহারও জন্য দাঁড়াইয়া থাঁকে না। ধীরে ধীৰে 
পশ্চিম গগনে বিগততেজ কিরণগোলক মিশাইয়া গেল; 
হন্্যমালার দীর্ঘ ছায়া সান্ধ্য ন্ধকারে মিশাইয়া গেল; 
আকাশে তারকারাক্তি জলিতে লাগিল । শরতের যাইবার 
সময় হইয়া আসিল। প্রতা পূর্বদিন পিত্রালয় হইতে সাক্ষাৎ, 
করিয়া আসিয়াছিল; তবুও আজ সকলের,ন্ন্ত তাহার কেমন 
কষ্ট হইতে লাগিল । দুরে যাইতে সহজেই মনে হয়-কি 
হইঝেনা জানি কি হইবে! যাহাদের যেমন রাখিয়া স্বাইতেছি, 
আসিয়া তাহাদের তেমনই দেখিতে পাইব কি? যেমন 
রাখিয়া যাও, আসিয়া তেমন দেখিতে পাও কি? কত. নেন | 
সহিত আর দেখা হইবে না, কত জন আর. তেমন নাই) 
কতজন তোমাকে তুলিয়া গিয়াছে! যখন গিয়ই, তখন্ধ যে 
বালকবালিকারা তোঁধাকে ছাড়িতবাঁ থাকিতে পারিত না, 
যখন, . ফিরা তখন তাহাদিগের সহিত নৃতন করিয়া 
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আলাপ, করিতে হইয়াছে! যাহার দর্শনাশায় দিন গণিয়। 
মরিয়াছিলে, ভাবিয়াছিলে, যে তোমার অবর্শনে “মেঘলাস় 
স্থলনলিনী মত” শুকাইতেছে, হয় ত সাক্ষাৎ হইলে তাহার 
সহিত বলিবার কথ খুঁজিয়া পাঁও নাই ! 

কোমল প্রাণা প্রভা কেন, দৃঢসন্বল্প শরংও আজ যাইবার 
সময় মাতার নয়নে জল দেখিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারে 
.নাই। পুজের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া মাত! অশ্রলংবরণ 
করিলেন; কিন্তু শরং পারিল না। 

প্রবোধ ও বসন্তকুমার, শর২, প্রভা, শরতের পিতৃঘা ও 
সুই জন ভূত্যকে টেনে তুলিয়! দিয়া গৃহে ফিরিলেন। গৃহে 
ফিরিয়া নির্বাপিতদীপ শয়নকক্ষে গ্রবেশ করিয়া প্রবোধ 
লীলাঁকে ডাকিয়া উত্তর পাইল না। দীপ জালিতে দেঁশলাই 
খুঁজিল, গাইল না; তাহার পর সে শয়ন করিল-_লীলা পূর্বেই 
' শয়ন করিয়াছিল । লীলা কি ঘুমাইতেছিল? 
. ষসস্তকুমার আসিয়া দেখিলেন, তাহার কনিষ্ঠ "পুত্র 
কাদিতে কাদিতে ঘুষাইয়া পড়িয়াছে। জ্যেষ্ঠ পুত্র ও কন্তা 
তখনও কীদিতেছে,_-তাহারা কাক। কাকা করিয়া পাগল। 
' লীলা দিন দিন কৃশী হইতে লাগিল; কিন্তু সন্তানলাতা- 
শায়, নূতন জীবনের আশায়, সে আনন্দিতা হইল। স্বামীর 
ভালবাসা, সন্্রান এবং সন্তান, এই তিন সকল স্ত্রীলোৌকই 
প্রাপ্য বলিয়া বিবেচনা করেন। স্বামীর ভালবাসা ও সম্মান 
৭৬ | 
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লীল! পাইয়াছে, এখন তাহার সন্তানলাতপন্তাবনা হইয়াছে । 
জননীত্ব রমণীজনোর পূর্ণন্ব; তাহাতেই রমণীর সম্পূর্ণ বিকাশ 31 
জন্নীত্ব রমণীর বিশেষ অর্ধিকার, আর জননী বলিয়াই রমণী 
ন্নেহময়ী, দরয়াময়ী, রমণী রমণী । সংসারের সকল সৌন্দর্য্যের 
সার সন্তান? সন্তানহীন সংসার মরুহুল্য? বমণীহীন সংসার 
সংসারই নহে। জীবনের পুর্ণতবগ্রান্তির আশায় লীলা আন- 
নিত হইল। লীলা আনন্দিতা হইল, প্রবো«ও আনন্দিত 
হইল। 

শরং চলিয়া গেল। 

দিন যাইতে লাগিল; মাস যাইহে লাগিল; বৃক্ষ লহাঁয 
কুল ফুটিল, ফুল ঝরিল, ফল শোভা পাইল, ফলও ঝরিল-- 
নৃতন বৃক্ষলতা উৎপন্ন হইল! জগনে পরিবর্তন চলিতে 
লাগিল। 


ভ্ভীম্ এ 


মধ্যাহ্ন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
স্থখ। 


শরৎ কলিকাতা হইতে আসিবার পর ছুই বংসর চলিয়। 
গিয়াছে। পূর্ণিমার স্ষট চন্ত্রালোকে প্রকৃতি হাঁসিতেছে ; 
জ্যোতক্নাঞ্চলপরিহিতা সন্ধ্যার শোভা বড় মনোরম । সহবরের 
বাহিরে যে গৃহে শরং বাদ করে, সেখানে প্রকৃতির শোভা 
বড় সুন্দর । আজ কলধোত প্রবাহবৎ চন্ত্রীলোৌকে চারি দিকে 
বন্ধুর ভূমি নদীর তরঙ্গভঙ্গের মত দেখাইতেছে ; দুরে শৈল- 
মালা' মেঘবৎ দৃষ্ট হইতেছে প্রান্তরমধ্যস্থ বৃক্ষে খদ্যোতকুগ্প 
তারকারাশির মত জ্যোতিঃ বিস্তার করিতেছে? অদুরস্থিত 
নিঝরের রব শ্রুত হইতেছে? গৃহপ্রাঙ্গনে রাশি রাশি কু্য 
নয়ন মেলিয়াছে। 

শরতের গৃহ সুসজ্জিত। গৃহ বৃহৎ) টিং সংখ্যা 
অল্প। গৃহের নিয়ভলে শরতের বসিবার একটা ঘর? মক্তেগগণ 
সেখানে বসে। আর ঘরগুল! ভূত্যদিগের অধিকারে । দ্বিতলে 
পিসীমার অধিকার | ব্রিতলে শরতের পুন্তকাগার, শয়নাগার, 
সাধারণ বসিবার ঘর প্রভৃতি; সেখানে প্রতার অধিকার । সহ্‌- 
রের, কোলাহল হইতে অল্প দুরে, শরং এই গৃহে বাস করে। 
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তাহার প্রতিভা আছে, শ্রমক্ষমতা আছে-সাফল্য হইবে না 
কেন? 
আজ সন্ধ্যাকালে সেই গৃহের ত্রিতলে দক্ষিণে একটা মুক্ত 
ছাদে বসিয়া শরৎ সম্মুখে চাহিয়া দেখিতেছে, দূরে একটা 
পাহাড়ে বনে দাবানল জলিয়া উঠিয়াছে। মেঘ-মধ্যে স্থির 
বিছ্যুতের মত পর্বতোপরি হুতাশন জ্রলিতেছে; যেখানে 
অগ্রি জলিতেছে, তাহার চারি পার্খে কিছু দুর পাহাড়ের 
বৃক্ষলতাদি ও প্রস্তরশয্যা দেখা যাইতেছে । আর সব অস্প্ট। 
বোধ হইতেছে, যেন একটা জ্যোতির্য় উরুগ পড়িয়া আছে। 
শক্পং তাহাই দেখিতেছে। 
এমন সময় প্রভা আসিয়৷ তাহার পার্খে দাড়াইল; দাড়া- 
ইয়া কিছুক্ষণ সেই ছুতাশনশোতা। দেখিল। শরৎ মুখ তুলিয়! 
দেখিল, . প্রভার মুখখানা বড় গন্তীর; শরৎ বুঝিল, কিসে 
প্রতা ব্যথিতা হইয়াছে_ প্রভা বড় অল্নে ব্যথা বোধ করিত। 
শয়ং পার্থের একথানা চেয়ারে প্রতাঁকে বসাইল; বসাইয়া 
বলিল, “আজ মুখ আধার কেন?” 
: প্রভা বলিল, “তুমি আমায় সব কথ! বল না কেন?” 
“কি বলি নাই?” 
“--পত্রে তোমার যে কবিতা! প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
ত আমায় দেখাও নাই?" 
পভুলিয়া গি ছিলাম, ও প্রা 
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“তুমি কি আমায় আর তালবাস না? আমি কি দোষ 
করিয়াছি?” প্রভার নয়নে ভীতিভাব। প্রভা বড় কোষলা, 
বড় ভীতা। 

শরৎ বলিল, “ছিঃ প্রতা, অমন ভাবিতে নাই।” 

বান্যাসে প্রভার মাথার কাপড় উদ্রিয়া ঘাড়ের উপর 
পড়িল। শরৎ প্রতার মুখখানি উচু করিয়া তুলিল; তাহার 
হাতে ছুই ফৌঁটা জল পড়িল। প্রতা কীদিয়াছে। শরং বিষ, . 

“প্রভা, কাদিতেছ কেন?” 
প্রভা বলিল, “আমার বড় কেমন বোঁধ হয়। নাহ | 
কথা ভূলিলে বড় কষ্ট বোধ হয়।” র্‌ 
শর বলিল, “চল, ঘরে যাই? অপরাধের দওস্বরপ ঃ 
টাটা একটা নুতন.কবিত। স্তমাইব ।” 
কি কবিতা ?” 
চল, গুনিবে |” 

“চল”, বলিয়া গ্রতা উঠিল) কক্ষমধ্যে প্রবেশ কি 
উভয়ে বসিল। মুক্ত বাতায়নপথে কঙগমসৌরততারকাতর গবন, 
'আপিয়া৷ আলোকোজ্জ্বল কক্ষমধ্যে প্রভার চুল লইয়া! খেল! 
করিতে লাগিল। জামার পকেট, হইতে এক টুকরাকাগ্জ 
বাহির করিয়া শর পড়িল. 

কেতুমি ঢেলেছ.হৃদে আকুল প্রেমের ধার ! 
আপনার প্রেয দ্যা, 
রর 


বিপত্ীক | 


তরেছ এ শৃন্ত হিয়া, 
প্রেমের আলোক দিয়! 
ঘুচায়েছ অন্ধকার ! 


কাতর হদ্য়তলে 

যে হতাশা-চিতা জ্বলে, 

প্রেমের জাহ্বী-জলে 
নিবায়েছ শিখা ত।”র ! 


ও৩০পম মলয় বায় 

হৃদয়ে বহিয়। যায়, 

ফুট উঠে হৃদে তা"য় 
আনন্-কুন্থমভার ! 


এ কাতর হদাকাশে 
প্রেম ফ্রব-তারা হাসে, 
আশার সলিলে ভাসে 

মধু প্রতিবিদ্ব তা'র ! 


নিরাশ! শ্মশানস্থল 

ধুয়েছে আশার জল, 

আশার নবীন বল 
ঘুচায়েছে হাহাকার ! 


পর 


বিপর্তীক। 


ও মধু সৌনরধ্যরাশি 
হৃদয়েতে উঠে ভাসি!, 
ওই মুখ, ওই হাসি 
হদে জাগে অনিবার ! 
কে তুমি ঢেলেছ হদে আকুল প্রেমের ধার ! 


টনশ গগন প্লাবিত করিয়া প্রান্তরে তরুশাখাসীন কোকিল 
গাহিয়া৷ উঠিল, পবনবাহিত হইয়া সে গীত মধুরতর হইয়া 
আদিল। সেই নৈশগগনপ্লাবিনী স্বরলহরী, সেই গুন্রজ্যো তস্বা- 
পুলকিত রজনী, সেই গগনবক্ষ হইতে নক্ষত্রবধূর পৃথিবী সংলগ্ন 
সলজ্জ দৃষ্টি, সেই নির্বরকলনাদ-বাহী কুন্ুমস্ুরতিভার-কাতৰ 
পবন, আর প্রভার সেই প্রেমদীপ্ত অমলকমলদললোচন; শর. 
তাঁবিল, এ সকলই সেই এক অসীম শোতাঁর অংশ। শর সেই 
শোভা উপলব্ধি করিল; বলিল্‌,“প্রভা, বিহগের গীত শুনিলে ? 
এঁ যে বিহগ গান গাহিতেছে, সর্বজয়ী, সর্ব সঙ্গীত ও সৌন্দ- 
ধে্যের সার প্রেমই উহার হৃদয়কে প্রাণময় প্রাণম্পর্শী .সঙ্গীতে 
পরিণত করিতেছে ।” প্রত! প্রেমদীপ্ত আয়তলোচনে স্বামীর 
সুখ পানে চাহিয়া রহিল। 

ছুই জনে আসিয়া বাতায়ন-সম্মুখস্থ একথানা সোফায় 
বসিল। ্থামীর স্ব্ধে মস্তক স্তস্ত করিয়া প্রভ! জ্যোৎনাপরি- 
্লত গগনের দিকে চাহিয়। রহিল । কিছুক্ষণ আকাশের দিকে 


৭৯ 





চাহিয়া গুভ। বলিল, “আমরা ছুই জনে কেন এ অনন্ত অন্বরে 
খুগল তারকা হই নাই _যাঁহীরা পরষ্পরের দিকে অনমিষে 
চাহিয়। থাকে ; পরম্পরের প্রেমবিনিময়ে হৃদয় সুখদীগ্ড করে; 
আর পরম্পরকে দেখিয়া আত্মহারা হয়? 
শরং বলিল, “কেন প্রভা, আমাদের সুখ কি কম?” 
“কই আমি ত তাহা বলি নাই!--আমরা তাঁর। হইতে 
জি না।” 
কেন টু 
“তাহারা সবাই সমান।” 
* - প্সার আমরা 
“আমর কি সমান? তোমাদের দু়বাঁছু আমারদিশকে রক্ষা 
. "না করিনে আমরা কোথায় থাকি? তোমরা আমাদের হৃদয়ে 
 'জোমাদের অসীম প্রেম দিয়াই ত আমাদের হৃদয় প্রেমোদ্ভল 
১ ওঃ্ুখময় কর। আমরা কি তোমাদের সমান ?" 
দতোমর। গ্রথম হইতে, আমাদের উপর নির্ভর করিয়াছ। 
, (তোমাধিগের কোমলতা আমাদিগের তাপবগ্ধ হায় শাস্ত 
. কিক্লাছ। তাই আঙ্গ আমরা তোমাদিগকে আমাদের 
'ছপেক্ষ1 হীন ভাবি । আমাদের মৃত ৮৮০০০০০০ ৮ 
_.7.একে বলে?* 
| ১ বলেন যে, গ্রক্কৃতি শিক্ষা দ্বাস। পুরুধের মত 
শি পাইলে কালে তোমরাও আমাদের সমান হইতে গার + 


৮৬. 


বিপড়ীক। 

প্রতা হাসিয়৷ বলিল, “যে বলে বলুক, আমি আপ্রনাকে 
তোমার অপেক্ষা হীন ভিন্ন কিছুই ভাবিতে পারি ন। ?” 

পত্তন _% 

“না, ও কথায় কাজ নাই। আমি তোমার সমান নহি।% 

প্রভার মুখ তুলিয়া শরৎ তাহার মুখ চুম্বন করিয়৷ বলিল, 
“কই প্রভা, বই আন ।” | 

প্রভ। পুস্তক আনিতে গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সুখের অন্তবায়। 
_শীলীর যখন একটি কন্তা হইল, তগন লীলা ও প্রবোধ 
উভয়েই বড় আনন্দিত হইল। কন্ঠাকে লইয়া লীলা কিছুদিন 
অগ্ন সকল তাবনা ভুলিন্ ৷ জননীহদয়ে অগত্যান্েহ সাধারণতঃ 
বড় গ্রবল। তাহাতে লীলার আবার ভাহা অধিক হইবার 
কারণ ছিন। সন্তাম লইয়া নূতন জীবনে প্রবেশ করিবার সময় 
লীলা মনে মনে সক্ধন্ন করিল যে, সে গত-জীবনের সুঃথের স্মৃতি 
বিশ্ব হইবে। হুহিতার বদনে লীলা আপনার ব্দুনের সামৃ্ 
লক্ষ্য করিত) ছুহিতার কঠম্বরে সে গ্রবোধের কারের সানু 
| ঙয করিত। 
লতিকা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। ক্ষ ক রক্তবর্ণ 
ওাধর নাড়িয়া, লতিকা যখন তাহাকে "মা? বলিয়া ডাকিত, 
তখন লীনার আননের আর সীমা থাকিত না। গ্রবোধের 
:ঙ্গো্ঠতাতগরী বলিতেন,'আজকালকার মেয়গুলা বড় বেহায়! 
হা উঠিয়াছে। ছোট বৌয়ের এই প্রধয ছেলে) সকলের 
ঠা সাহ্‌নে কি অমন করে, মেয়েকে আদর করে ! সারাদিন কোনে. 
“মেয়ে! আমাদের কানে অমন বেহায়াগনা দেখলে াউয়ী, 
বৌতেরগায় হাতা গোড়াইযা দিতা” পরবোধের মাজা বির 


চা 








বিপত্বীক। 
“তা, দিদি। এখন রকম হয়েছে এঁ, তাঁর আর কি? আর 
দিদি, তাতে দোষই বা কি? ছেলেমাহুয-_গ্রথম ছেলের 
উপর কিছু বেশী মায়! হ'তেই পারে ।” দিদি বহুকাস হাস্তবসে 
বঞ্চিত, মুখখানা! দ্বিগুণ গোড়াহিয়া বলিতেন, "তোমার বৌ. 
তোমার ভাল লাগিলেই ভাল ।. 'আমার আর কি? তা আমি 
ত ওদের বলি,আমি এখন সংসারের কেহ নই,--আমাকে: 
কাণী পাঠিয়ে দে। তাই বা দেয় না কেন?” প্রবোধের 
জননী আর কিছু বলিতেন না। লতিকা বাগ, মাঁ, লেঠা, 
জ্যেঠাই, ঠাকুরমা, সকলের আছুরে হইয়া! 'উঠিল। লীলার 
ঘুৃহিতা আদরের উপযুক্তই বটে ; কীচা সোনার মত রং, রাঙ্গা 
রাঙ্গা কোমল ওষ্ঠাধর, মিশমিশে কালো কৌকড়া চুল, মোটা... 
সৌটা গঠন? লতিকাকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে ।. 
যে দিন শরৎ প্রভাকে কবিতা গুনাইয়াছিল, তাহা 
কয় দিন পরে অপরাহে কলিকাতায় খুব «ক পশলা৷ বৃষ্টি হইয়া: 
গেল। প্রথম ফাল্তুন; আকাশে মেঘের চিহুমা্র নাই দেখিয়া : 
গ্রবোধ একটু বেড়াইতে গিয়াছিল। এক এক দিন সথ করিয়া. . 
গ্রবোধ হাঁটিয়া বহু দূর বেড়াইয়া আসিত। আজ গ্রবোধ- 
অধিক দূর ধাইঞ্জেনা ঘাইতেই আকাশে থানকতক স্ব. 
একত্র হইয়া রৌদ্রতপ্ত শু মহানগরীর উপর জলধারা: 
বর্ষণ করিতে লাগিল 1. গ্রবোধ আর যাইতে পারিল না. 
রাস্ায় গাড়ী লাগাইয়া গ্রবোধ ভিঙ্গিতে  তিজিতে ফিরিয়া... 


৮৩ 


বিপতীক । 


আসিল। সে যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন লতিকা 
ঙ্গনের অপর পাশে বারান্দায় দীড়াইয় বৃষ্টি দেখিতেছিল। 
সে আধ স্বরে বলিতেছিল,_- 
“কাক দেব মুড়ে 
আয় বৃষ্টি ঝুড়ে।” 
প্রবোধকে দেখিয়া লতিকা আকাশের দ্রিকে চাহিয়! 
বলিল,.. 
“নেৰুর পাতা, করমচা 
যা বৃষ্টি ধরে যা।” 
বোধ হয়, তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, বৃষ্টিকর্তা, সেই 
বালিকাস্ুলত কোমল কণ্ঠ হইতে এই অন্ুরোধটুকু শুনিবার 
 জন্তই এ পর্যয্ত বৃষ্টিপাত নিবারণ করেন নাই। তাহার পর 
€ল ছুটিয়া প্রাঙ্গন পার হইতে গেল। জলপাত হেতু সিমেন্ট- 
কর! উঠানে পিছল ছিল; পা পিছলাইয়া তিক! কঠিন, 
'শানের উপর পড়িয়া গেল। ৃ 
. প্রবোধ ছুটিয়া গেল। মস্তকে সামান্ত আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়া লতিব1 অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। বৃষ্টিবারি, যেন স্নান 
কুনুম ভাবিয়া, তাহার মুখ ধৌত করিতেছিল। মুফ্ষিতকমল- 
কোরকতুল্য বালিকাকে কোলে তুলিয়া! প্রবোধ ঘরে গেল। 
সুখে, চক্ষে জল দিতে দিতে ও বাতাস করিতে করিতে লতি- 
কার সং্রা ফিরিয়া আসিল। ততক্ষণ গ্রবোধ ছুহিতার মন্তক 
৮৪ 


বিপত্রীক। 


ক্লোড়ে লইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর দিবস প্রভাতে 
শয্যাত্যাগ করিয়া! প্রবোধ বক্ষে বেদনা অন্থতব করিল-_- 
তাঁবিল, সামান্য সন্দি । 
সে দিন গ্রবোধের এক ভাগিনেয়ীর বিবাহ। সমস্ত দিন 
গ্রবোঁধ ভগিনীর গৃহে গুরুশ্রম করিল; শীকরশ্রীতল সমীরণ 
সে দিন প্রবৌধের পক্ষে বিষতুল্য কায করিল; কারণ, সেদিন 
বড় বৃষ্টি হইল, মেছুর অন্বরে মেঘমালা অনবরত বারি বর্ষণ 
করিতে লাগিল। সমস্ত দ্রিন গুরশ্রমের পর প্রবোধ রাত্রে 
কয় ঘণ্টা ঘুমাইল; আবার উঠিয়া নাঁন। কার্ধ্যে ব্যাপৃত হইল । 
তাহার পর দিবস বর-বিদায়ের পর প্রবোধ গৃহে ফিরিয়া 
শ্রান্তদেহে শধ্যার আশ্রয় লইল; বড় পিপাসা অন্তর করিল ।, 
কয় বার জল দিয়া লীলা একবার তাহার গাত্রে হাত দিয়া 
দেখিল, গা আগুনের মত তপ্ত। লীল৷ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে; 
প্রবোধ বলিল, শ্রম হেতু? কিন্তু আজ শ্ীস প্রর্থীসে "তাহার 
বুকে ব্যথা অনুভূত হইতেছিল। 
আরও একদিন গেল; তাহার পরদিন প্রবোধ আর 
শয্যাত্যাগ করিল না। ডাক্তার আনান হইল। ডাক্তার বন্থ-. 
চিহ্ুমাত্র নাই । ডাক্তার যখন ম রোগীকে রী করেন, তখন 
তাহার মুখ যেন প্রন্তরে থোদিত বোধ হয়)--তাহাতে কোনও 
ভাবই লক্ষিত হয় না ? তাহ1 হইতে কিছুই বুঝিবার যো নাই /. 
৮৫ 
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ডাক্তার রোগীকে জিড্ঞাসা করিলেন, “ইতিমধ্যে কোনও, 
দিন ঝড় ভিজিয়াছিলেন ?” 
প্রবোধ উত্তর দিল, “হ11” 
"সিক্তবন্ত্র সত্বর ত্যাগ করেন নাই ?” 
“স্ক্লুবন্্ গায় গুকাইয়াছিল ; তখন সে কথা ভাবিতে 
পারি নাই।” 
“তাহার পর দিবস অসুখ বোধ করিয়াছিলেন ?" 
“হ1, বুকে ব্যথা বোধ হইয়াছিল ।” 
“জরভাঁব ?" 
হা” 
*্ুথমেই চিকিৎসা করান নাই কেন ?” 
“বড় ব্যস্ত ছিলাম, আর ভাঁবিয়াছিলাম, সামান্য সন্দি,_ 
৫ সারিয়! যাইবে ।” | 
নব "ঘড় অন্তায় কাজ করিয়াছেন।” 
). রোগীকে তিরস্কার কর! | চিকিৎসকের একটা রোগ। 
... ত্তাহার পর চিকিংসক আর একবার রোগীকে পরীক্ষা 
করিলেন। তাঁপ লইলেন; ঘড়ী খুলিয়া নাড়ীর গতি পরীক্ষা 
ফরিলেন। তাহার পর গম্তীরভাষে রোগীর কক্ষ হইতে 
নিষ্কান্ত হইলেন। 
বাহিরের ঘরে টেবিলের কাছে চেয়ার টিয়া: ইয়া 
লি: ওচাধর-মধ্যে কলমের অগ্রভাগ চাপিয় ধরি, 
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দ্ধ কুপ্চিত করিয়া, ডাক্তার কয়েক মিনিট তাবিলেন; তাহার 
পর ব্যস্ততা প্রযুক্ত অধিক কাণি তুলিয়া এবং ; দৌয়াতের 
পার্খে কলম ঝাঁড়িয়া, খস্‌ খস্‌ করিয়া ক'খান! প্রেস্ক্রি”সন 
লিখিয়া ফেলিলেন। কোন্‌ খানার ওষধের কি করিতে 
হইবে, প্রবোধের জ্যেষ্ঠকে তাহ! বুঝাইয়া দিয়! ডাক্তার 
উঠিলেন। 

প্রবোধের জ্যেষ্ঠ জিদ্রাসা করিলেন, “কেমন দেখি. 
লন 9” 

গম্ভীরভাবে ভাক্তার বলিলেন, “পীড়া কঠিন; বড় কাল- 
ক্ষয় হইয়াছে।” 

“সারিতে কত দিন লাগিবে ?” 

“নিশ্চয় বলিতে পারি না ।” | 

“আপনি রোগের অবস্থ। কিরণ বোধ করেন ?” 

“এরূপ রোগে পূর্বে কিছু বলিবার উপায় নাই; কিছুদিন 
না দেখিলে বলা যায় না ।” 

ডাক্তার পকেট হইতে চুরুটের কেস বাহির করিয়া, পু 
একটা চুরুট লইলেন। দেশলাইয়ের ঝুকেরস্পনুগ প 
পকেটে হাত দ্িলেন। তু 

ডাক্তারের কথ! শুনির! প্রবোধের ছ্যেষ্ঠ, ভীত হইণেন। 
তিনি বলিলেন, “নিউমোনিয়া ?” 

: - চুকুটটি ধরাইয়! ডাক্তার ছ্থুইবার টানিয়! একটু ধৃযোগ্বীরণ 


৮খ 
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করিলেন। তাহার পর দেশলাইয়ের বাঁক্সটা পকেটে রাখিয়া, 
দর্ষিথ হস্তের তর্জনী ও মধ্যমার মধ্যে চুরুটটা ধরিয়া, 
চক্ষুদ্বয় ঈষং সঙ্কুচিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “ডবল 
নিউমোনিয়া! ।” 

ভিজিটের টাকা কয়টি লইয়া! ডাক্তার গাড়ীতে উঠিলেন। 


৮৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মেঘসমাগম। 

কয় দিন বড় গরম পড়িয়াছে+-বাতান যেন অগ্নিশিখা। 
দিপ্রহরের সময় সমস্ত প্রকৃতি যেন তন্দ্রাকুন। তৃপনতাপতশ্ত 
রাজপথে জনম্নোতেও ভাটা পড়িয়াছে; লোকসংখ্যা নিতাস্তুই 
অন্ন। মধ্যে মধ্যে দুই একটা শ্রান্ত অশ ঘর্মাক্ত কলেবরে 
গাঁড়ী টানিয়া ছুটিয়া। যাইতেছে ; আর মধ্যে মধ্যে বায়সকুল 
যেন মহোংসব সচনা করিয়া! চীৎকার করিতেছে। শেতাতনীল 
আকাশে রবিকর এতই তীর যে, চাহিতে কষ্ট বোধ হয়। 

রবিবার -আফিদ নাই; শীতলপারটি,পাতা বিছানায় 
শুইয়া যোগেশ বাবু আল্বোলায় ধূমপানরত। আবরণ 
হশ্যতলে সুকুমারী বসিয়া আছেন; কোলে ছেলে ঘুমাই! 
গড়িয়াছে। যোগেশ বাবুর বন্ধুগণ বিদ্রপ করিয়া বলিতেন 
যে, মা যঠীর কৃপায়, তাহার স্ত্রীর ক্রোড় কখন শূন্ন থাকিতে 
দেখা যায় না। স্বামী স্ত্রীতে গ্রবোধের পীড়ার কথা হইতেছিল। 
স্ুকুমারী বলিলেন, “তা ডাক্তারকে বলিয়া আর কোন ডাক্তার 
আনাইলে হইত না?" 

যোগেশ বাবু হাসিয়া আল্বোলার ন্লটা নামাইলেন, 
বলিলেন, “ডাক্ত।রকে বলিয়া কেন?” 
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“সে যদি বলে, সে রোগমুক্ত করিতে পারিবে না।” 

“মে আপনি ত1 বলিবে বটে ! দেখ, এক গ্রামে জমীদার- 
বাড়ীতে একবার বড় চুরি হইতে লাগিল। উপরি উপরি কয় 
বার চুরি হইয়া গেল। চোর ধরা পড়িল না। দৌবে চোবের 
দল বড় বড় দাড়ীসুদ্ধ মুখ গন্তীর করিয়া, তোতা তোতা 
তরবারে ধার দিতে দিতে, পরম্পরের সঙ্গে বলাবলি করিতে 
লাগিল যে, বাবুর ছেলে যে কি জল আনায়, আর খায়, ও 
সুদলমানের ছোয়া, ওতে নারায়ণচন্ত্র বড় নারাজ, ' জগ্যই 
চুরি হয়েছে। সুপলমান পাইকেরা স্থির করিল যে এ আর 
(কিছুই নহে _খোদ শয়তানের কাজ, নহিলে যেখানে পাখী 
উড়িয়। যাইতে পারে না, চোরের সাধ্য কি যে, সেখানে যাঁর ? 
'আন্তাবলের এক জন হিন্দস্থানী ঘোড়ার সহিদ এক দিন 
রঙ্কাছারী আসিয়! দেওয়ানের কাছে বলিল, 'দেওয়ান্দি মোশা 
ছামাকে ছ'টা পয়সা দিন, হামি চোর ধর্বে।' দেওরান 
বলিলেন, "চোর ধর্বি কেমন করে?” সে বলিল, “হামি ভীর 
ধক বানাবে? এরাস্তা দিয়ে রাস্তিরে চোর গেলে তাকে 
শিধবে ।” দেওয়ান বলিলেন, “রাস্তায় কত লোক যায়, চোর 
বুঝবি কেমন করে? সে অয্লানবদনে উত্তর করিল, 
তাকে জিজ্ঞাসা কর্বে, তুমি চোর আছে, কি সাধ আছে) 
যদি সে বল্‌বে সাধ আছে, তবে তাঁকে ছেড়ে দেবে, যদি সে 
বল্বে সে চোর আছে, তাকে ওমনি গিধবে। তোমার কথা 


৪৩ 
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সেই রকম। ডাক্তার"ষদ্দি'বলে যে, সে রোগমুক করিতে 
পারিবে না, তবে অন্ত ডাক্তার আনিতে হইবে !” যোৌগেশ বাঁবু 
হাসিয়া উঠলেন । 

সুকুষারী সত্য সত্যই বড় চিন্তিতা হইয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “তোমার সধ তাতেই ঠাট্টা !' 

ঘোগেশ বাবু বলিলেন, “আজ ছুই জন্ন রড় ইংবাজ ডাক্তার 
আসিয়াছিলেন।” | 


“তাহারা কি বলিলেন ?% 


“সেই এক কথা । এখনও কিছ বলিতে পারা যায় না।” 

“লীলা কি বড় ভাবছে?” 

“হা, কয় দিনে বড় রোগা হইয়। গিয়াছে) দিন বাঁত 
প্রবোধের পাশে বসিয়া আছে। মুখ শুকাইয়া গিয়াছে।” 

“লতিকা কেমন আছে ?” 

“সে এক একবার ছুটয়৷ ছুটিয়া যায়; বাবাকে ডাকে, 
মাকে ডাকে, উন্তর-না পাঁইয়!-বারান্দায় আসে; ভাগ ডাগর 
চোখ জলে -ভাসিয়! যায়। আজ-কয় দিন দে তাংরজ্যাঠার 
£কোলেই করিতেছে ।” | 

 ক্পুকুমারী সঞএনংবরণ- করিতে পারিলেন 'না। 'ক্ষিনি 
বলিলেন, “আমি. আজ লক্ষিকাকে দেখিতে দ্বাইব.।” 
-যষোগেশ বলিলেন. "বাই 1৮ 


চা 
৪5 
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সুকুমারী ছেলেকে শোয়াইতে উঠিয়া গেলেন। যোগেশ 
বাবু পার্বস্থিত সংবাদপত্রথান! তুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । 

অপরাহে সুকুমারী যখন প্রবোধদ্দিগের গহে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সময় বসন্তকুমার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বসস্তকুমার বলিলেন, “দিদি, কোথায় যাইবে ?” 

সুকুমারী বলিলেন, “প্রবোধের অসুখ । দেখিতে 
যাইব ।” 

“আজ অস্থখ কেমন ?” 

“আজ সকালে 'উনি' গিয়াছিলেন ; বলিলেন, অসুখ 
সমান ।” 

“যোগেশ বাবু কোথার ?” 


“উ ঘরে।” 
“তিনি কি যাইবেন ?” 
“ 1” 


“চল, আমিও যাইব ।” 
তাহার পর তিন জন প্রবোধকে দেখিতে গেলেন। 
স্ুকুমারী অন্তঃপুরে গমন কৰ্রিলেন। যৌগেশ বাবুও বসন্ত- 
কুমারের আগমনসংবাদ পাইয়া, লতিকাকে কোলে করিয়া, 
 প্রবোবের জোোষ্ঠ বাহিরে আসিলেন। তাহার মুখ মলিন, উদ্বেগ- 
চিহুময়। যোগেশ বাবুকে দেখিয়া লতিকা হাসিয়া বলিল, 
শ্বাবা ঘুমিয়ে আছে।” সুবোধচন্ত্রের ব্দনে বড় যাতনার 
৯২ 
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ভাব লক্ষিত হইল; তিনি ভাবিলেন, হায়! অবোধ বাণিকা 
তুমি কিছুই বুঝিতেছ না ! 

বসন্তকূমার বলিলেন, "ম্থুবোধ দাদা, আজ প্রবোধ 
কমন আছে ?" | 

স্থবোধচন্ত্র বলিলেন, “কিছুই উন্নতি বুঝি না) ক্রমেই 
দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।” 

লিক স্থবোধচন্ত্রের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
“জ্যাঠামণি, চল আমাকে ফুল তুলে দেবে ।” “মোহন কুল 
তুলে দেবে” বলিয়া তিনি মোহন নামধারী এক জন ভৃত্যের 
কাছে তাহাকে দিলেন । সে তাহাকে বাগানে লইয়া গেল। 

বসন্তকুমার আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তারের কি 
বলেন ?” 

স্থবোধচন্দ্র বলিলেন, “তাহার বলেন, জীবনের আশা 
অন্ন।” কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, 
“ভাই। যাহ! করিতে হয় তোমরা কর; আমি আর পারি না, 
আম!র মাথা স্থির নাই। আমার সর্বস্ব যাইয়া কেন আমার, 
তাই বাঁচুক না” স্থবোধচন্ত্র আবার কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন ঃ 
ভাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন, “যখন পিতৃহ।ন হইয়া! 
ছিলাম, তখন প্রবোধের বয়স পাঁচ বংসর । সেই হইতে 
প্রবোধ কখনও আমাকে ছাড়িয়া যায় নাই, আজ কি সে 
আমায় ছাড়িয়া যাইবে 1” তাহার নয়ন জলে ভরিয়া আসিল 


$৯৩ 


খ্ৰিপত়ীক | 


তিন জনে বসিয়া রহিলেন। বাহিরে রাজপথে জনক্রোত 
বহিতে লাগিল; সৌধশ্চুড়া হইতে শ্লানতেজা রবিকর নামিয়! 
যাইতে লাগিল; নীলাম্বরে অসম্পূর্ণ চন্দ্রের অনৃশ্-প্রায়-ত্তি 
স্পট হইয়া আসিতে লাগিল। ্‌ 

এই সময় একরাশি কুম্থম লইয়। লতিকা ফিরিয়া আসিল; 
েন কুনুমরাশির মধ্যে মধুরতম কুলুম__যেন যুধি, জাতি 
মনিকার মধো বিকাশোনুখ নলিনী। লতিকা ছুটয়া আপিয়া 
*ফুলগুল1 জ্যাঠা মহাশয়ের কোলের উপর ফেলিয়া বলিল,' 
“দেখেছ কত ফুল?” সুবোধচন্ত্র তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন। | 

এক জন ডাক্তার আমিলে, সুবোধচন্ত্র তাহাকে লইয়া 
শ্রবোধের নিকট গমন করিলেন। বসন্তকুমার বিদায় লইয়া 
-খুঁহে ফিরিলেন। 

সেই দ্বিন গৃহে "ফিরিয়া বসস্তকুমার শরৎকে লিখিলেন 
ষে, প্রবোধ ডবল নিউমোনিয়ায় পীড়িত,_তাহার বাচিবার ' 
'ব্যড় আশা নাই। 


৪ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
বন্ধুত্ব। 

সন্ধ্যার ধূসর অঞ্চল শৈনসছ্কুল বন্ধুর ভূমির উপর পড়িম়াছে। 
রোগরিউ-কামিনীগণ্-পাু ম্ানচন্ত্র আকাশে কিরণ ছড়াই- 
তেছে; চারি পারে তারকা ? নিয়ে দৃক্ষিণপূর্ব কোখে একখান! 
ঘনধৃসরবর্ণ মেঘে খন ঘন বিজলি চমকাইতেছ?: অদুরে শৈল- 
সমাচ্ছন্নকারী একটা শারবন হইতে এক প্রকার যুছানধ 
উঠিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া৷ গপড়িতেছে; গাদগাচ্ছন্ন শাম 
শৈলমালা ম্বানচন্ত্রালোকে অন্পউ দেখাইতেছে। মধ্যে মধ্যে 
ছুই একটা অনিদ্র বিহগের স্বরও শ্রুত হইতেছে । 

শরতের ত্রিতস্থ বসিবার ঘরে হনে ধড় বড় ছুইটা 
ব্যাগ পড়িয়া আছে। ভ্রর্যাদিতে সে ছুইটায় বৃহৎ 'বৃইৎ 
উদর পুর্ণ। যুক্ত বাতায়ন-পথে শরং আকাশের অবস্থা 
নিবীক্ষণ করিতেছে, 'গরভা তাহার পার্সে দড়াইয়া আছে। 
প্রভার মুখ বড় ভাবনা-গম্ভীর; গ্রতা বলিল, “কত রর 
ফিরিবে?, 

শরৎ বলিল) “কেমন করিয়া রা প্রভা? ধন না 
দারিদে ত ফেলিয়। আসিতে পারিব না।” 


চ্৫ 


বিপত্তীক। 


সারিবার কথাই সহজে মনে হয়। নিমজ্জনোনুখ ব্যক্তি 
শেবকালে জলোপরি প্রবমান তৃণখণ্ডেরও অবলম্বন লয়। 
গমাশাহীন হইয়া! কেহ বীচিতে পারে কি? 

প্রভা বলিল, “যদি তোমার অধিক বিলম্ব হয়?” 

শর বলিল, “যত শীদ্র পারি, আসিব । তবে কয় দিন 
হইবে, ঠিক বলিতে পারি না।” 
৫ “লীলা বোধ হয় বড় কম্ট পাঁইতেছে। তাহাকে একবার 
_ দেখিতে ইচ্ছা করে” 

“এখন হইয়া উঠিল না; তোমাকে ত কলিকাতা 
লইয়। যাইবই ; তখন দেখা করিও ।” 

প্রভার লৌধ্তাভ গণুদ্বয় লজ্জায় লোহিত হইরা উঠিল । 
শরং উঠিয়া প্ীকে বাহুপাশবদ্ধ করিয়া তাহার মুখে গা 
চুম্বন দান করিল) প্রভা শরতের মুখ চুম্বন করিল। 

শরৎ চলিয়া শেল। বিবাহের পর হইতে শরং আর কখনও 
গ্রভার নিকট হইতে এত দুরে যায় নাই। প্রভার আয়ত নয়ন 
হইতে দুই ফোটা জল গড়াইয়া আসিয়া! গণস্থলে কীপিল। 
প্রভা বড় কোমলা )--যেন স্ুুচিকণ পল্লপবের ছায়ানিগ্ 
আবরণাত্তরালে প্রভাতের শিশিরসিক্ত যুথিক!, মন্দ বাতাসে 
কীপিয়া উঠে, রবিকরম্পর্শযাত্র স্নান হইয়া যায়, ভাল করিয়া 
ভাহিতেও সাহস করে না, আবার বাতাস একটু 'বেগে 
- ষহিলে ঝর ঝর করিয়া তাহার নয়নজল বারিয়া পড়ে। 
নী 







বিপত্ঠীক। 


প্রভা বসিয়া বসিয়া তাবিতে লাগিল! আকাশে এক এক 
খানা করিয়া মেঘ সমাগত হইতে লাগিল, তাহার পর ঝড় 
উঠিল! প্রতা বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 


জপিতে পিসীম উপরে 
আসিতেন না; মা 





নহে, গৌশ। 

পিসীম। গ্রতার শয়নকক্ষে প্রভাকে না পাইয়া, শরতের 
বসিবার ঘরে আসিয়া দেখিলেন, প্রভা একখানা চেয়ারে বসিয়া 
ভাবিতেছে।. পিসীমার ক্ষীণদৃষ্টি নয়নে ঠাহর হইল না যে, 
প্রতা কাদিয়াছে। তিনি বলিলেন, “এ সময় কি একা থটুকিত 
আছে, বৌমা ? চল, নীচেয় আমার কাছে বসিবে; ক, 
সেকালের গল্প বলিব।” গ্রতা৷ সেকালের গল্প শুনিতে বড় 
ভাঁবাসিত। | 

 প্রত্থা পিসীমার কক্ষে আসিল? পিসীমা সে কালের গল্প 


৯৭ 


তে পারি না ।”সেও একট] 
কারণ বটে ? কিন্তু সেটা যু 





বিপতীক। 


করিতে,লাগিলেন /--শ্বাশুড়ী কেমন করিয়া বধৃকে নির্ধ্যাতন 
করিত, নননা! কেমন করিয়া আপনি ক্ষীরসর খাইয়া ভ্রাতৃবধূ 
ঘুমাইলে তাহার ওষাধরে একটু মাথাইয়া সেই পরের মেয়েকেই 
মোৌলআন! ;অপরাধিনী  প্রমণ করিত, পিসীমা সেই সকল 
বলিতে লাগিলেন। 
.. প্রতা সে সকল কথা শুনিতে লাগিল, কিন্তু সব বুঝিতে 
পাঁরিল না । কারণ সে কেবল ভাবিতেছিল, এই সম্কটশঙ্ষিল 
রজনীতে শরৎ এতক্ষণ কত দুর গেল! 

রাত্রে বড় বৃষ্টি হইতে লাগিল। প্রভা শরতের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 

শরং গ্রবে'ধকে দেখিতে কলিকাতায় গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


্্যালোক। 

প্রভাতে উঠিয়া প্রভা দেখিল, প্রকৃতির শোভা বড় মধুর। 
আকাশে মেঘ নাই; সেই মেঘমুক্ত উনার গগনে তরুণতপন 
কিরণ জাগাইয়া তুলিতেছে; প্রক্কৃতি সেই স্সিগ্োজ্বল কিরণ- 
দাতা) বৃষ্টিবারিবিধৌত ঘনস্টামবর্ণ তর্লতা প্রতাতপবন- 
প্রবাহে মৃদ্মর্শর রব তৃুলিতেছে; গত রজনীর বৃষ্টিপাতে 
শৈল-অঙ্কে একাধিক সুপ্ত নির্বর জাগরিত হইয়াছে; বিহগের 
গ্রভাতী গীতের সহিত তাহাদিগের পবনবাহিত মৃদ্ধু ঝঝর- 
শব মিশাইয়া যাইতেছে। চারি পার্খে বন্ধুর ভূমিতে তৃণশঘ্যা 
তপনতাপে য্লানবর্ণ হইয়া! শিয়াছিল, আজ তাহা আবার 
হরিং দেঁখাইতেছে? দুরে ধৌতধূলি শালবনের ঘনবিষ্ত 
পত্ররাশি নীলাম্বরতলে হবিং চন্ত্রাতপের মত মেখাইতেছে। ; 
মধুর পবন বহিতেছে। 

গ্রতা একবার মুগ্ধনয়নে চারি দিকে চাহিল । দি আজ 
এ সকল তাহার ভাল লাগিল না। 

গ্রতা আপনার বসিবার ঘরে গেল চারি পাস্থে গ্রাচীস্ে 
শিশুদিগের সুন্দর ছবি বিলম্বিত। 


ননী 


বিপত্ীক। 


শরং তাহার সব ঘরে এই সব সুন্দর সুন্দর ছবি টাঙ্গাইয়া 
দিয়াছিল। প্রভা একবার ছবিগুলা দেখিল, ভাল লাগিল না । 
তাহার পর ছাদে যাইয়া প্রভা টবের গাছে ফুটন্ত কুলগুলা 
দেখিল, ভাল লাঁগিলনা। তাহার পর বি বাগান হইতে 
কতকগুলা ফুল লইয়া আদিল । প্রতা ফুলদাঁনিতে ফুলদানিতে 
ফুল সাঙ্গাইতে গেল। ফুল গুল! সাজান হইলে আবার বড় শুগ্ঠ 
শূন্য বোধ হইতে লাগিল; যেন কিছুই কাজ নাই; আবার 
কোন কাজই ভাল লাগে না। 

তাহার পর গ্রতা একখান! পুস্তক খুলিয়া পড়িতে বঁসিল ; 
কিছুক্ষণ পরেই সেখানি ফেলিয়া উঠিয়া পিসীমার কাছে 
গেল। এতক্ষণে শরতের টেলিগ্রাম আসিয়া গৌছিল। প্রভা! 
শ্রকটু স্থির হইল। মধ্যান্ছে প্রতা শরংকে পত্র লিখিতে 
'বসিল। সে ইঙ্ঃপূর্বব কখনও স্বামীকে পত্র লিখে নাই, বড় 
রাধ বাধ বৌধ হইতে লাগিল । আর-_কি লিখিবে? প্রথমে 
ভাবিল, শরংকে শীঘ্র শীঘ্র আসিতে লিখিবে; তার পরেই 
ছ্াবিল, যদি শরৎ ভাবে, সে বড় স্বার্থপর-ছিঃ তাহা হইলে 
সে বড় লজ্জা! লিখিবে, "তুমি কবে আসিবে ?” তাহা হইলেই 
শরং বুঝিতে পারিবে । তখন প্রভা কাগজ বাহির করিয়া 
বদিল। কিন্তু আবার,__কি পাঠ লিখিবে? অনেক ভাবিয়া 
শেষে প্রা লিখিল,-_ 


বিপত্বীক। 

“প্রিয়তম, 

“তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। 

“প্রবোধ বাঁবু কেমন আছেন, জানিতে বড় উংস্তুক রহি- 
য়াছি। তীহার কথা আমাঘ লিখিও। লীলা “কমন 
আছেন? 

“তুমি চলিয়া! গেলে, এখানে খুব ঝড় বৃষ্টি হইয়াছিল। পথে 
তোমার কোনও কষ্ট হয় নাই ত? 

“তুমি সাবধানে থাকিও। তুমি কবে আসিবে? আমার 
কিছুই তাল লাগিতেছে না । মা, বড়ঠাকুর, দিদি, ছেলে 
মেয়েরা, আঁশ করি, তালই আছেন। দিদি বহুদিন আমায় 
পত্র লেখেন নাই কেন? 

“প্রবোধ বাবুর সংবাদ যত সত্বর পার, লিখিও। 

“আমরা ভাল আছি। 

“তোমার প্রভা ।" 
বহুক্ষণ ভাবিয়া গ্রতা পত্রধানা লিখিল। প্রভা ভাঁবিয়া- 
ছিল, নানা কথা লিখিবে, চার পৃষ্ঠ। ভরিয়া লিখিবে? কিন্তু 
লিখিবার সময় কিছুতেই কথ। যোগাইল না। লিখিবার আর 
কিছু না পাইয়া প্রভা পত্রখানা ডাকে পাঠাইয়! দিল। 

প্রতা পত্রের যে উত্তর পাইল, তাহ! বড় সংক্ষিপ্ত । পেন্সিলে, 

তাড়।তাড়ি লেখা,__ 


বিপত্বীক। 

“তোমার পত্র পাইয়াছি | তুমি ভাল আছ জানিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলাম । 

“প্রবোধ একটুও সারে নাই। কি হইবে, জানি না। 

“আমি ভাল আছি। আমার পত্র পাও বা না পাও, প্রত্যহ 
আমাকে পত্র লিখিতে ভুলিও না। আমাকে সর্বধাই রোগীর 
কাছে থাকিতে হয়। বড় ব্যস্ত । আজ ইতি। 

“তোমার শরৎ ।” 


_ শরৎ পত্রে তারিখ দিতেও তুলিয়া গিয়ছে। পোষ্ট 
আফিসের মোহরের তারিখ দেখিয়া প্রভা তারিখ বুঝিল। 
, প্রভা বড় চিস্তিতা হইল। পত্রের উত্তর লিখিয়া প্রভা খীহা 
করিতে গেল, কিছুই ভাল লাগিল না । প্রভা পিত্রালয়ে 
পৃ্ধ লিখিতে বসিল,' ভাল লাগিল না7-_পুস্তক পাঠ করিতে 
গেল, তাল স্বাগিল না;-_একটা ফুল লইয়া তাহার দলগুল! 
ছি'ড়িতে লাগিল, তাহাও তাল লাগিল না। প্রতা বসিয়া 
কেধল শরতের কথাই তাবিতে লাগিল; তাহার পক্ষে জগৎ 
শরতময়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বড়ের পূর্বলক্ষ। 

শরৎ প্রবোধকে দেখিতে গেল। রোগরিষ্ট প্রধোধ শখ্যান 
শয়ান; আর তাহার পার্খে বসিয়া চিন্তাক্লি্টা, উংকঠামলিনা, 
ননা' লীলা। পূর্ণিমা রজনীতে আকাশে সজলক্গলদ্গাম 
যেমন দেখায়, লীলার বিকশিতপরসিজললিত মুখে চিন্তা ও 
উতকগ্ঠার ছায়া তেমনই দেখাইতেছে। তাহার রজনীজাগরঞণ 
জন্ত অলদ নয়নের পার্থে কালিমা । তাহার চির 
ভীতিতাঁব। 

দেখিয়া শরং ব্যথিত হইল। শরংকে দেখিয়া! অন্ধকারে 
মীনদীপালোকের মত গ্রবোধের ক্ষীণ ও্ঠাধরে মৃহ্হাস্তরেখা 
ফুটিয়া উঠিন। সেই শ্লানহাসি দেখিয়া শরং বড় দুঃখিত 
হইল। শরং অতীতের বথা ভাবিল_-মেই আশৈশব বন্ধু, 
সেই অকৃত্রিম প্রণয়! বড় কষ্টে শরৎ চক্ষের ক্গল সর, 
করিল। 

চিকিংসকের নিকট রোগীর অবস্থার কথা জানিয়া শর 
সে দিন গৃহে ফিরিল। তাহার পরদিবন নানা পরীক্ষার পর 
ডাক্তারের! বলিলেন যে, রোগীর অবস্থা পূর্যাপেক্ষা মন্‌ 


১০৩ 


বিপত্বীক। 


বোধ হইতেছে। সুবোধচন্দ্রের ভীতির আর অবধি রহিল 
না। শরং তাহাকে বলিল ষে, গৃহের সকলেই রোগীর শষ্যা- 
পার্থে রাত্রিজাগরন ও মানপিক উদ্বেগ হেতু শ্রান্ত, সে রোগীর 
গু্রষায় তাহাদিগের সাহাধ্য করিতে চাহে । তাহাতে আপ- 
ত্তির কোনও কারণ থাকিবার সন্তীবন! ছিল না, বিশেষতঃ শরৎ 
কেবল প্রবোধকে দেখিবার জন্তই কলিকাতায় আসয়াছে। 
শরং প্রবোধের গুশযায় ব্যাপৃত হইল। শর: শ্রমসহিক্কু -সে 
অসীম আগ্রহে প্রবোধের শধ্যংপার্খে বসিয়া তাহার শুশ্রাষা 
'“কত্িতে লাগিল । 
:8 লীলা সকলের অন্থরৌধ সত্বেও প্রায় স্বামীর শ্যাপার্ 
ত্যাগ করিত না৷ শর$ যখনই চাহিত, তখনই দেঁখিত, লীলা 
একদৃষ্টে প্রবোধের পাওুবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া আছে! 
 শুতীর নিনিথে স্তিমিত প্রদীপে শরৎ দেখিতে পাইত, লীলার 
 অয়নে অশ্রু) সঙ্গলননিনীদলে রবিকবের মত তাহার অশ্রপূর্ণ 
নয়নে দ্রীপালোক গপড়িয়াছে। নিন দিন লীলা ছায়ার মত 
হইতেছিল। যখনই লীলা স্বামীর শধ্যাপার্খ ত্যাগ করিত, 
তখনই সে বিরলে বগিয়। অশ্রবর্ষণ করিত। রোগীর নিকট 
. €স অ্র সংবরণ করিতে চেটা করিত । 

এই সৃময় শরতের এক দিনের ডায়েরী এইরূপ,_ 

“রানি ছুইটা বাছিয়াছে_আমি এইবার শয়ন করিতে 
চলিলাম। প্রবোধের অবস্থা,উত্তরোতর মন্দ বোধ হইতেছে; 
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ডাক্তারের জীবনের আশা ত্যাগ করিতেছেন। আমি দিবা” 
ভাগে গৃহের অন্তান্ত সকলের সহিত রোগীর শুশ্ষা করি; 

বাধ্রিকালে সন্ধ্য। হইতে রাত্রি দুইটা পর্য্যন্ত আমি আর লীলা 
সেই মন্দীভূতজীবনস্ত্রোত রোগীর শধ্যাপার্ে উদ্বেগময় হৃদয় 

লইয়া বসিয়া থাকি। এখন হইতে প্রতাত পর্য্যন্ত সুবোধ বাবু 
ও তাঁহার পরী গুশ্রধার ভার লইয়াছেন। উপধুঠপরি রাত্রি- 
জাগরণ হেতু তাহার! উভয়েই শ্রান্ত, তবুও তাহারা আমাকে 
আর জাগিতে দিবেন না। 

“লীলার ছুঃখের অবধি নাই। পুর্বে সে কখন প্রবোধের 
কাছে কাদিত না; কিন্ত আজ ছুই দিন সে প্রবোধের শব্যা:, 
পার্খে বসিয়াও অশ্রবর্ষণ কাঁরতেছে। অভাগিনী হয় ত ভাবি : 
তেছে, তাহার জীবনে মধ্যাহেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিতেছে । সে ছায়ার মত মলিন। ও শীর্ণ হইয়। গিয়াছে। 

প্লতিকা কিছুই বুঝে না) আমাদের কোলে কোলে 
কিরে, ফুল লইয়! খেলা করে, হাঁসে। কি হইবে, কে জানে? 
আজ আর পারি না।” 

শরৎ যাইয়া শয়ন করিল; কিন্তু তাহার নিদ্র। হইল না। 
সে দুর অতীত এবং -ভবিধ্যতের কথা ভাবিতে লাগিল । : 
আশৈশব গ্রবোধের সহিত গাঁচতম বন্ধুত্বের থা তাহার ধনে 
পড়িল--তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে সহসা! যেন অতীতের ্‌ 

অন্ধকাঁর-যবনিকা অপস্থত হইয়া গেল। * বখন প্রবোধ ও 
৮0:14 


বিপত়ীক। 


সে-ছোট ছোট পুস্তক লই্বা স্কুলে পড়িতে যাইত, আর 
অবসরকালে আপন আপন ক্ষুদ্র ক্ষু্র সুখ দুঃখের কথা বলিয়া! 
পরম্পরের সহিষুঃ শ্রবণ পরিপ্লত করিত, তখন হইতে 
প্রবোধের বিবাহ পর্যান্ত, তাহার পশ্চিমগমন পর্য্যন্ত, কত 
কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল! শরৎ অস্থির হইয়া 
উঠিল। সেই নদীতীরে দুজনের সাক্ষাৎ, গ্রবোধের বিবাহ, 
আর তাহার সেই সন্দেহ! অবগ্ত লীল। এখন সব ভূলিয়াছে, 
কিন্ত হততাগিনীর দশা কি হইবে? এ কোমলা যুবতী 
সংসারের প্রবেশদ্ধারেই কি ভীষণ আঘাত প্র।প্ত হইবে? এত 
গল্প বয়সে, এত সুখ-:এত আনন্দের মধ্যে সত্যই কি সে 
বিধবা হইবে? বিধবা হইবে! তাহার অপেক্ষ। যাঁতনা আর 
কি আছে? 
তাহার পর শরতের চিন্তাস্োত অন্ত দিকে প্রবাহিত 
হুইল। শরং ভাবিতে লাশিল, এই জম যদি কোন ককণণাময় 
সষ্টন্থিতিলয়কর্ভার নিরমে চালিত, তবে এইব্ূপ অপ্রত্যাশিত- 
শোক মানবকে ব্যথিত করে কেন? সামান্ত কণ্টকপীড়নে 
মানব ব্যথিত হয়, সন্তানের শোকে মানব অধীর হয়? 
আর যিনি বিশ্বপিতা, তিনি নিত্য শত সহ পুত্র-কন্তাকে 
সংহার করিতে বিচলিত হয়েন না! আবার পাপী পাপ 
করিয়া সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া যায়__পুণ্যাত্ম। 
 স্ঃখে কষ্টে হাহাকার করেন। কত সাধু ব্যক্তি: প্রবঞ্চকের 


৯০৩ 


বিপত্বীক 


প্রতারণায় সর্বস্বান্ত হইয়া ভগ্রহদয়ে অকালে প্রাণতযাগ 
করেন; আবার কত প্রবঞ্চক প্রবঞ্চনালক অর্থে জগতে যশে 
বাজারে যশঃক্রয় করে। কত জীব ত স্থষ হ্ইয়া কালবশে 
বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগের চিহ্মাত্রও নাই; সে 
সকল জীবের স্বা্ট হইয়াছিল কেন? তবে কেমন করিয়' 
বলিব- সুষ্িস্ছিতিলয়তত্বের মূলে দয়া, করুণা, মমতা, আছে? 

শরৎ ভাবিতে লাগিল, এই যে প্রবোধ আজ মৃত্যুশষ্যায় 
শায়িত, এই কি উহার মরিবার বয়স? পর্ধপার্খে কত অন্ধ, ' 
খঞ্জ জীবনে মৃত্যুষাতনা ভোগ করিতেছে, তাহারা রৌদ্রের 
সময় ছায়া পায় না, বৃষ্টির সময় আশ্রয় পায় না, ক্ষুধার সময় 
আহারও পায় না, তাহার! মৃত্যু কামনা করিতেছে; তাহারা 
কষ্ট পায় - মরে না; আর প্রবৌধের মত যুবক শত আশা ও 
আনন্দের মধ্যে বাত্যাহত বৃক্ষের মত সুহসা অপ্রত্যাশিত 
সময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয়! এ লীলা হতভাগিনীর এত ছুঃখ, 
এত যন্ত্রণা কি কোন করুণাময় ঈশ্বর সহা করিতে পারেন £ 
আর এঁ লতিকা এ যে কুস্ুমকোরক, জগতের কিছুই জানে 
না, কিছুই বুঝে না, উহারই বা এ দুর্ভাগ্য কেন? 

তাহার পর শরৎ ভাবিল, দূর হউক ছাই, বিশ্বনিয়ন্তার 
অসীম রহস্যে প্রবেশ করি, আমি ক্ষীণবুদ্ধি দীনশক্তি মানব, 
আমার এমন সাধ্য কি? 

শরৎ মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরে চাহিল, আকাশে একটা? 
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বিপত়ীক। 

অত্যঙ্ছল তারক! তাহার নীল গগনাসন হইতে চিন্তাতাড়িত 
শরংকে লক্ষ্য করিতেছিল। তখন নিশ! বিগতপ্রায় ; শীতল 
বাতাসে সহজেই শরতের নিদ্রাকর্ষণ হইল। শরৎ ঘুমাইল। 
হুংস্বপ দেখিয়া শরৎ জাগিল--তাহার সর্বাঙ্গ স্বেদসিক্ত। তখন 
সেই তারকা তাহার মান জ্যোতিঃ লইয়া উদ্যোন্ুখ তপনের 
তীত্রকরসাগরে নিমজ্জিত হইতেছে; ছুই একটি ভগ্রনিদ্র 
'ুবহঙ্গম প্রভাতের উদয় সুচনা করিয়া গান গাহিতেছে; 
নিশাশেষে শীতল পবন মৃছ্বু মৃছু বহিয়া শরতের স্বেদসিত্ত 
ললাট ম্পর্শ করিতেছে। গৃহের সকলে তখনও নিদ্রাগত, 
কেবল প্রবোধের কক্ষে শুশ্রাঁকারীর! জাগিয়া আছেন। 

শরৎ শষ্য ত্যাগ করিল! 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ঝাড় উঠিল । 


প্রবোধের অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইতে লাগিল। প্রতিদিন 
চিকিৎসকের দল আইসেন, নানারূপ পরীক্ষা করেন, বাহিরে 
বড় শ্বেত পাথরের টেব্ল ঘিরিয়৷ বঙিয়! চুরুট টানিতে 
ট!নিতে পরামর্শ করেন, তাহার পর প্রেম্ক্রিপ্সন লিখিয়া 
প্রাপ্য টাকা কয়টি বুঝিয়া লইয়া গ্রস্থান করেন। একজন 
পল্লীগ্রামবাসী একবার বলিঘাছিলেন যে, গীড়া হইলে জীব- 
নের যে টুকু যম রাখিয়া যা, ডাক্তারের পরীক্ষায় সে টুকৃও 
যায়। নান! চিকিংসক আইসেন, রোগীকে পরীক্ষা করেন, 
আর তিজিটের টাঁকাঁটি গকেট্থ করিয়া আনস্তমন্থরগননে 
চুরুট.টানিতে টানিতে নিশিন্তভাবে গাড়ীতে উঠেন। আর 
পাড়ার লৌকে বলাবলি করে, অনেক স্যাসীতে গান নষ্ট 
হইবে । আবার, যে ডাক্তারের মূর্ঘতা যত অধিক, পরীমর্শ- 
কালেতিনি তত অধিক পরিমাণে ওষধগ্রয়োগের প্রস্তাব 
করেন, কারণ নি আদার তিন গুণ ঝাল। 

কিন্তু উষধ সেবন করিবে. কে? রৌগীর আর সে ামর্ধাও 
নাাই। লীলা ও শরৎ আর রোগীর শহ্যাপার্থ ত্যাগ করিতে 
নীিরহে না। সেই মৃত্যুষ্যাপার্থ্ে তাহাদের কেশে কেশে 
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বিপতীক। 


সংস্পর্শ হইল, উতয়ে ললাটে উভয়ের তপ্তনিশ্বাসম্পর্শানুতব 
করিল, উভয়েই রাত্রিদিন রোগীর সেবা করিতে লাগিল। 
লীল! দিন দিন এমন হইতে লাগিল যে, তাহাকে দেখিলে বোধ 
হইত, যেন কে তাহাকে শ্শান হইতে তুলিয়া আনিয়াছে; 
তাহার সুন্দর আননে অস্থি লক্ষিত হইতেছে,তাহার বুদ্ধিব্যঞ্রক 
আয়ত লোচনযুগ্রল কোটরগত, তাহার শীর্ণবদনে সুগঠিত 
স্সিক! অপরিমিত দীর্ঘ দেখাইতেছে, তাহার রক্তাত গওস্থল 
পীগুবর্ণ, তাহার দীর্ঘ নিবিড়কুস্তলজাল তৈল বিনা! রূক্ষ,তাহার 
হুস্তের অন্ুলিগুলি বড় লম্বা দেখাইতেছে। লীলার আর সে 
লাবণ্য নাই। উৎকগায়, শ্রমে, অসাধারণ-রূপলাবণ্যসম্পন্না 
যুবতী/্রীহীনা হইয়াছে। 

কিন্তু এত শুজষা, এত যত্র-কিছুতেই কিছু হইল না।' 
লীল/ দেখিতে লাগিল, তাহার স্বামীর জীবনশ্লোতঃ ক্রমে 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল । লীলা বুঝিল, 
তাহার সর্বনাশের অধিক বিলম্ব নাই। রমণীর ' পর্ষে ইহার 
অপেক্ষা যাতনার রিষয় আর কি আছে? 

_স্ুবোধচন্্র অধীর হইয়া পড়িজেন। কেবল এই ছুঃখের 
সময, তিনি যখনই এ্রবোধের নিরুট না থাকিতেন, তখনই 
তিকাকে কোলে বাখিতেন! এই ফাতনার মধ্যে প্রবোধের. 
স্হিতাই তাঁহার একমাত্র সান্তনা | 
- দিন গ্রবোধের অবস্থা নিতান্ত মদ হইল, সে 
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বিপত্বীক। 
তাহার শ্গেহময়ী জননী ত বিষাদে শধ্যাশায়িনী হইলেন ।, 
গৃহে একটা-বিষাদের খন ছায়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কেহই 
সশব্দে ঘার মুজ বা রুদ্ধ করে না, সকলে ধীরপদক্ষেপে যাতা- 
য়াত করে, চপল বালকবালিকারাও সে স্তন্ধতা তগ্ন করিতৈ 
সাহস করে না-_-তাহারাও মৃছুত্বরে পরস্পরের সহিত কথা 
কহে। সেগৃহে যেন সকলেই তীত-_নানা ভ্রব্য' ইতপ্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, কক্ষের কোণে কোণে কাগজ। বস্ত্রথগড ও ধূলি জা 
হইয়াছে, কেহ পরিদ্ধারও করে নাই। সেই সকল ইতস্ততো- 
বিক্ষিপ্ত ভ্রব্যাদি দেখিলে মনে হয়, যেন তাহারাও ভীত হইয়া 
পড়িয়াছে। গৃহে মৃত্যু লুকাইয়া আছে, তাই সকলেই যেন 
ভীত । | | 
এমনই তাবে ছ্ুইদিন কাটিয়া খেল । তৃতীয় দিবসে রোগীর 
অবস্থা নিতন্তি মন্দ হইয়া পড়িল। উদ্বেগোকুল পরিবারবর্ 
রোগীর শয্যাপার্থে উপবিষ্ট রছিলেন। প্রভাতের নুর্ঘ্য মধ্য- 
গগনে উঠিল - মধ্যগগন হইতে তপন পশ্চিমগগনে হেলিয়াঁ 
পড়িল, দুর প্রাস্তরের পরপারে তপন আপনার সমাধিশয়নে, 
প্রবেশ করিল-_রোগীর 'জীবনদীপ ম্লান হইয়া আসিতে 
লাগিল 1 সন্ধ্যার -্বচছান্ধকার চারিনিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ি 
তারকাশোভামঘী সন্ধা! রাত্রিতে নিমগ্ন; হইয়া গেল, রোগীর 
ক্ীবঙ্গোতিঃ জীবনদীপ স্লানতর হইতে লাগিল। ধীরে ধীয়ে- 
বজনী প্রকানত হইল, দিবালোকের আগধনে অন্ধকার পলায়ন 


৯১১ 





বিপত্বীক। 
করিল, গৃহে গৃহে দীপ নির্বাপিত হইল। রোগীর জীবন-দীপও 
নির্বাপিত হইয়া গেল। লীলার সর্বনাশ হইল। 

গঙ্গাতীরে দীড়াইয়া শরৎ দেখিল, বছর মৃতদেহ ভন্মীভূত 
হইয়। গেল। 

শরতের সেদিনের ডায়েরী এইরূপ,- 

“ “যাহাদের হৃদয় পবিত্র, তাহারা ধন্য ; কারণ তাহারা 
ঈশ্বরকে দেখিতে পাইবে 1, 

“আমার আশৈশব বন্ধু আজ.মরণের মহান্বপ্নে অভিভূত 

“মানবজীবন কুন্ুমতুল্য ; তাহা প্রভাতে ফুটে, আন দিন 
যাইতে না যাইতেই শুকাইয়া যায়। | 

“অনন্ত সুখ, অনন্ত আনন্দ, অনন্ত আশা, তাহাঁরই মধা 
হইতে প্রবোধ জগদতীত কোথাও গিয়াছে। 

«প্রেষময়ী পরী, প্রাণের কন্তা, ্নেহময় 'গরিজনবর্, 
সকলকে কীাইয়া প্রবোধ জগৎ ত্যাগ নী । এ মৃত্যু 
অপ্রত্যাশিত । ৃ 

' যাও প্রবোধ, তোমার মত পুথ্যায্মা অনন্ত আলোক-, 
রাঁক্যে, অনন্ত শাস্তি উপভোগ করিবে ।” | 
ডায়েরীর সেই পৃষ্ঠায় কয় ফোটা অশ্রচিহ্ন বিদ্যমান. 
তাহাতে কয় স্থানে লেখা অন্পন্ট হইয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে 
লেখ! দেখিলে, বোধ হয়। যেন লিখিবার সময় লেখকেন 
নুলি কম্পিত ০০ ॥ 
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সেই দিন ঈশ্বরে দৃঢ়বিশ্বীসী শরতের মনে আবার সেই 
প্রশ্ন ঠিল--এই জগ্নত্ের স্ষ্টিস্থিতিলয়কর্তা যদি করুণাময়, 


তবে এ অপ্রত্যাশিত শোক কেন? 
শরং ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


প্রেমের আলোক । 


প্রবোধের মৃত্যুর পর শর ছুই দিন কলিকানায় বৃহিল, ভাহার 
পর পশ্চিম চলিয়। গেল । বসস্তকুমার ও তাহার জনণী শরংকে 
বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, যেন সে প্রতাকে লইয়া! সত্ব 
কলিকাতায় চলিয়া আইসে। শরতের ওকাঁলতি করা নিতান্ত 
আঁবস্তক ছিল না; যে কারণে সে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিল, 
তাহা আর কেহই জানিত ন!। সুতরাং তাহার পক্ষে ওকা- 
রতি ছাড়িয়া আসা কিছুই কইউকর হইবে না? শরৎ সম্মত 
হইল। পণ্চিমে কলিকাতার মত ভাল চিকিংসকাদি গাওয়া 
সর্ঘট, সেই জন্ত.শর+পুর্কেই প্রভাকে কলিকাতায় ানিবার 
কথ৷ তাবিষাছিন। | 
যেদিন প্রভাতে শরং তাহার বাসায় উপস্থিত হইল, 
(সেদিন সকান হইতেই প্রভা বড় অধীর হইয়া উঠিল। কুনু 
কৌমল করে প্রভা শরতের কক্ষে কক্ষে কুন্ুমরাশি সাজাইয়! 
কেবল পধপানে চাছিতেছে, তাহার বোধ হইতেছে, যেন 
আঙ জার গাড়ী আইসে না! সে ঘন ঘন ঘড়ী দেখিতেছে, 
ু়ী কি বন্ধ হইয়া গিয়াছে নারি? না৷ তাহাও ত নহে) তবে! 
শরীয়া আর একটি ঘড়ী দেখিল) সব ঘড়ীগুল পরামর্শ করিয়া 


১২১৪ 








বিপত্বীক। 


কম চলিক্চেছে। গ্রভা আপনার ভ্রমে আপনি লজ্জিতা হইল ; 
কিন্তু আবার ঘড়ীর দ্বিকে চাহিল। এমন সময় শরৎ আমিল। 
' প্রভা দেখিল, শরং শীর্ণ ও মলিন হইয়া গিয়াছে । শরৎকে 
কট দিবার ভয়ে প্রতা সাহস করিয়! তাহাকে প্রবোধের কণা 
জিভ্ভাসা করিতে পাবিল না। শরৎ তাহা বুঝিয়া সে কথা 
আদ্যন্ত বিবৃত করিল । প্রভার আয়ত লোচনে জল টল ট'্র 
করিতে লাগিল । তাহার পর প্রত! লীলার কথ! জিষ্ঞাসা 
কবিল। শরং বলিল যে, প্রবোধের মৃত্যুর দিন লীল।কে 
দেখিয়া চিকিংসকগণ তীত হইয়াছিলেন; তাহার তাবহীনমৃষ্টি, 
শীর্ণ দেহ, রক্ষ কেশজাল দেখিয়া সকলে ভাবিলেন, অতাগিনা 
বুঝি'উন্মাদিনী হইবে । লীলার নয়নে অও নাই ;__সে পাগ- 
লেক্ন'মত প্রবোধেরশ্মৃতমুখের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রবোধের 
দেহ'সংকারার্থ লইয়া গেলে, লীলা ছিনমূলপ্তরুর ন্যায় হর্দয- 
তলে পড়িল সকলে তাহাকে তুলিয়া বসাইল; লীলা কিছুই 
বলি না, লীলা কাধিলও ন1। তখন একজন বৃদ্ধ চিকিং- 
সকের পরামর্শানথসারে স্থুযোধ বাবুর পরী লতিকাকে - তাহার 
ক্রোড়ে অর্পন করিলেন । :এইবার লীলার রুদ্ধ অশ্রু উতম 
মুক্ত হইল; লতিকাঁকে কোলে লইয়া, লীলা কািতে লাগিল ; 
মেয়েও কাদিতে লাগিল । 
-শ্রছের নয়ন জলে ছরিয়া আসিল । প্রতা ফোপাই়া 
ফোঁপাইয়া ফাদিতে লাগিল। 


৯১৫ 


ৰিপতীক। 


খিশ্রামলাতান্তর প্রভার সহিত নানা কথা কহিতে শরতের 
দিন কাটিয়া গেল। অপরাহে শরং প্রভাকে বলিল যে, সকলে 
তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
প্রতা এখন বড় আনন্দিতা; সন্তানলাভাশায় কোন্‌ রমণী না 
'্গানন্দিতা হয়েন? আমার সন্তান এই চিস্তাতেই রমণীর 
প্রভূত আনন্দ! স্বামীর ক্রোড়ে সন্তান দিতে পারিলে, রমণী 
যে আনন্দ লাভ করেন, আর কিছুতেই তিনি সে আনন্দ 
লাভ করেন না। সেই সন্তানলাভাশীয় প্রভা এখন বড় 
ধাানন্দিতা। 

সন্ধ্যাকালে কয় জন মকেেলের সহিত করথাঁবার্ডী কহিয়৷ 
আপিয়া শরৎ ব্রিতলস্থ মুক্ত ছাদে বসিল। তাহার পর ঘর 
হুইতে একট। ছোট হারমোনিয়ম আনিয়া প্রভাকে বাজাইতে 
বলিল। প্রতা বার্জীইতে লাগিল, আর শব অলসভাবে এক 
শ্বানা চেয়ারে বসিয়া শুনিতে লাগিল । শরং দেখিতে লাগিল, 
প্রভার কোমল অস্কুলিচয় যন্ত্রের চাবিগুলির উপর ছুটাছুটি 
ফরিতেছে ; মধ্যে মধ্যে তাহার প্রকোষ্টস্থিত অলঙ্কারে মৃদু মৃদু 
শব্দ উঠিতেছে, প্রতা স্থিরদৃষ্টিতে যন্ত্রের দিকে চাহিয়া আছে। 
প্রভা একে একে শরতের প্রিয় সুর কয়টি বাঁজাইল, তাহার 
পর আধঁদিয়৷ শরতের পার্থে একধান! চেয়ারে বদিল। সন্ধ্যার 
শান্তির ছায়া যেন উভয়ের হৃদয়ে পড়িয়াছিল; আকাশে একে 
একে তারাগুলি ফুটিতে লাগিল; ছুই জনে দেধিতে লাগিল | 


১৯৩ 


নিপত্বীক?। 
যেন একই হিল্লোলে উভয়ের হৃদয় হিল্লোলিত হইতেছিল-_ 
কেহ কোন কথা কহিল না । ধীরে ধীরে আকাশে চন্্র উঠিল, 
প্রকৃতির মুখ হইতে অন্ধকারাব গন অপস্থত হইল । 
তাহার পর যেন ছুঃস্বগ্প হইতে মুক্ত হইবার জন্ত শর 
যন্ত্রের কাছে গেল । তাহার বাদ্য কুশল অঙ্ুলিম্পর্শে যন্ত্র হইতে 
অতি মধুর স্বর উঠিতে লাগিল। তাহার পর শরং একটা 
বিষাদতর] গান গাহিল। সেই বিষাদের সুর উচ্চ হইতে উচ্চে 
উঠিতে লাগিল, হারমোনিয়ম যন্ত্রের উদ্রারা-মুদারা-তারা 
হইতে যেন কাতর ক্রন্দনে র করুণ সুর উঠিতে লাগিল-সেই 
সান্ধাছায়াপ্িগ্ধ আকাশ প্লাবিত করিতে লাখিল। যেনদুরে 
তারা হইতে তারায় সেই স্বর একট! অক্ষ মর্মান্তিক বেদন। 
উঠ্খিত করিতে লাগিল । কড়ি ও কোমল কে*ন-কাতরতার 
স্বর তুলিতে লাগিল, আর শরতের মধুর, স্বর বিষাদময় 
সুরে সেই শান্ত সন্ধ্যা প্লাবিত করিতে লাগিল। 
সে দিন প্রভা বহুবার লীলার কথা তাবিয়াঙ্ছিএত 
রাত্রিকালে সে নানাবিধ ছুঃস্বগ্র দেখিয়া ভীত হাহার 
নিপ্রিতাবস্থায় অর্দস্ষট চীৎকার করিয়া উঠিল। শরতের নিদ্রা» 
তন্দ হইল, শরং প্রভাকে জাগাইয়া তাহার সহিত নানালি* 
কথা কহিতে লাগিল । সন্তানসম্ভবা রমণীর পক্ষে সহসা! তু 
পাওয়া তাল নহে, তাই শরং স্বপ্নের অপাঁরতা প্রতিপর কৰিঘা 
'নানা গল্প করিল। তাহার পর প্রভা ঘুমাইল। 
ডি 


বিপত্ীক। 


তাহার পর হইতে শরৎ কলিকাতায় গমনের উদ্যোগ 
করিতে লাগিল । দ্রব্যাদি ক্রমে ক্রমে কলিকাতায় প্রেরিত 
হইতে লাগিল। শর কয় মাসের জন্য গমনের সকল স্থির 
করিল। | 

জলের শ্রোতের মত দিনের পর দ্দিন যাইতে লাগিল। 
জমে ক্রমে শরতের কলিকাতায় গমনের দিন আপিল । প্রভাকে 
'জইয়া শরং কলিকাতায় গেল। 


তে 
হ:৪ : 
৮ 


নবম পরিচ্ছেদ । 





মেহে। 


গ্রতার পিতামাতা! প্রভার পিত্রালয়ে অবস্থিতির প্রস্তাব: 
করিলেন । শরৎ কিংবা প্রত। কাহারও তাহা ইচ্ছা নছে। 
শরৎ ভাবিল, এ সময় সে গ্রতার কাছে থাকিলেই তাল হয় ৮ 
আর সেই জগ্তই সে পশ্চিম হইতে প্রভার সহিত আসিয়াছিল। 
প্রতা বুঝিল, শরংকে ছাঁড়িয়া৷ থাকিতে তাহার কষ্ট হইবে-_- 
সে থাকিতে চাহিল না। পিতামাতা ভাবিলেন, বিবাহ দিলে 
মেয়ে পর হইয়া যায়। পিতা কন্তার উপর অসস্তষ্ট হইলেন 
প্রতা তাহাতে হুঃখিতা হইল। 

কলিকাতায় আসিয়া প্রথম প্রথম প্রভার বড় অসুবিধ! 
বৌধ হইতে লাগিল। তাহার পেই-শৈলম্কুল প্রদেশের গৃহের 
অবাধমুক্ত স্বাধীনতায়, আর তাহার কলিকাতার গৃহের শত 
নিয়মবন্ধনে, অনেক প্রভেদ। বনবিহারিণী হরিণীকে তাহার 
কাননবাপ হইতে গৃহে আনিলে সে যেমন বোধ করে, গ্রতাও 
প্রথম প্রথম কতকট। সেইরূপ বৌধ করিল। স্থানে কিছু 
বলিবার কেহ ছিল না, এখানে কথায় কথায় লোকনিনার 
নষ্ঠ র দংশন । ছাদে উঠিতে লোকনিন্না,শকটছার মুক্ত করিয়া 
যাইতে লোকনিন্না, কথায় কথায় লোকনিন্দা!।. 

ৃ ১১৯৪ 


বিপতীক। 

সেখানে উদদারপ্রক্ৃতির অনস্তশোভা, এখানে জগং যেন 
ইট কাঠে গড়া; সেখানে যেন ছুইটি মানবের জন্য অনন্ত 
প্রকৃতি, এখানে যেন পিঞ্জরে দুইটি বিহগ। প্রতাতে সন্ধ্যায় 
কুসুমকাননে বিচরণ, কুসুম লইয়া খেলা, ছুই জনে গ্ররুতির 
শোভাসনর্শন; সেখানে যেমন মনের আনন্দ, এখানে তাহার 
শতাংশের একাংশও আছে কি? পুরুষ লোকনিন্দাকে ভয় ন! 
করিতে পারে, কিন্তু রমণী ভাহা পারে কি? গণনাতীত 
কাল হইতে যে পরনির্ভরতভা, যে ভীতি, রমণীর প্রর্কতিগন্ড 
হইয়া গিয়াছে, তাহা কি এক দ্দিনে যাইতে পারে? বিশেষ 
প্রভীর মত কোমলপ্রক্কতিসম্পন্না রষণী ঘে, সামান্য যন্ত্রণা 
সহিতে পারে না, সামান্ত আঘাতে ব্যথিত হয়, সেকি এত 
সহা করিতে পারে? যে দেশের পুরুষ রমণীকে অগ্ঞানতা ও 
জধীনতার অন্ধতিমিরতলে রাখিয়া গর্বান্তব করে, যে দেশের 
পুরুষ বমণীকে সম্মান করিতে জানে না, যে দেশের পুরুষ 
রমণীর দিকে চীহিতেও জানে না, যে দেশের নব্য লোকাচারে 
--যে পাপে রমণীর মৃত্যু অপেক্ষাও কঠোর দণ্ড, সেই পাপে 
পুরুষের অসম্মান পর্যান্ত নাই -সে দেশে রমণীর সুখের আশা 
কোথায়? 

তত্তিন্ প্রভার আর এক অসুবিধা ছিল। সে দেখিল, 
এখানে সকলেই তাহার সুখবিধানে চেষ্টিত। বসন্তকুমারের 
€সৌন্রাত্র অতুলনীয় বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। শরথ. 
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ছননীর বড় শ্নেহাম্পর্দ_তাহাতে সে এখন বহুদিন পরে বিদেশ 
হইতে গৃহাগত। ভ্রাঙা ভ্রাতাকে শ্নেহ করিলে তাহার পরী- 
কেও সমধিক স্নেহ করেন; যে পুত্র জননীর অধিক প্রিয়, 
সেই পুত্রের পত্রীও পুক্রবধূদিগের মধ্যে তীহার অধিক পিক 
হয়েন। বিশেষ প্রভার প্রিয় না হইবার কোনও কারণ ছিল 
না-যে অপরের সুখের জন্ত প্রাণপাত করিতে পারে, থে 
সকলকে আপনার ভাবে, তাহার প্রিয় না হইবার কোনই 
কারণ নাই ; তাই প্রতা বসম্তকুষারের পত্রীরও অপ্রিয় নহে । 
শরৎ ও প্রভাকে পাইয়া বসন্তকুমারের পুত্রকন্তাদিগের 
আর আনন্দ ধরে না--ষেন তাহারা ছুই জন সমবয়ন্ক খেলার 
সাথী পাইয়াছে। তাহারা পরম্পরের মধ্যে আপোষ রুরিয়া 
স্থির করিয়া লইল, কে কাকার স্বন্ধ, কে কাকার ক্রোড় ও 
কেকাকার হস্তঘ্য় অধিকার করিবে । রড়টি গর্পহকারে 
বিদ্যালয়ে তাহার সহ্পাঠীদ্দিগকে জানাইল £্ে, তাহার কাকা। 
আসাতে সমস্ত বিশ্বের নিয়মবহিভূতি একটা আশ্চর্য্য ঘটনা 
ঘটিয়াছে। সে ঘটনাটা যেন জগতের সকলেরই জান! একান্ত: 
আবশ্তক। তাহার পর মে আরগগর্কের সহিত বলিল যে,তাহার 
কাকা কুড়িটা আলমারী-তপ্া পুস্তক আনিয়াছেন; আর 
কাহারও কাকার যে সত্যসত্যই কুড়িটা আলমারীশ্তযা 
পুস্তক থাকিতে পারে, এটা তাহার বিশ্বাসের মধ্যেই আসিল 
না? - বড় মেয়েটি প্রতিবেশী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের, সমবয়ন্কা 
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কন্তাকে আনিয়া তাহার কাকা ও কাকীমাকে দেখাইয়া 
তবে ছাঁড়িল। তাহার কাকা ও কাকীমার আগমনের মত 
বিন্ময়কর ব্যাপার সকলকে না জানাইলে .কি চলে? শরংকে 
সারা্ধিন তাহাদের সহিত খেলা করিতে হইত । তাহারা 
কাকার পুস্তকগুল! উল্টাপাল্টা করিত, ফুলদানী হইতে ফুল 
চাহিয়া লইত, কাগজ আনিয়া নৌকা প্রস্তত করাইয়া লইয়া 
'চৌবাচ্চির জলে ভাসাইত, আর নৌকা! ভাপিলে তাহাদের 
ক্ষুদ্র ক্ষুত্র করের করতালিধ্বনিতে সৌধোপরি উপবিষ্ট বায়স- 
স্কুল চমকিয়া! উঠিত। 
_. বসন্তকুষার তাহাদিগকে তিরস্কার করিলে, তাহারা কাকার 
কাছে নালিশ করিত ; আর ম। কিছু বলিলে, তাহারা কাকী- 
মার কাছে নালিশ করিত । বসন্তকুমার ও তাহার পত্রী 
স্তাহার্দিগের বিচারের বিরুদ্ধে এই আপিলে প্রচুর আনন্দ 
ন্ুভব করিতেন?। 

খখন অবসর পাইয়া শরৎ বাঙ্গীলা লেখায় মনোযোগ 
দিন ॥ শরতের প্রভূত ক্ষমতা ছিল, আর সে ক্ষমতার অপব্যয় 
হয় নাই । সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার যশোলাত নিশ্চিত | 
নি ও আশার মধ্যে শরৎ ও প্রভার দিন 
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পূ্বস্বৃতি। | 

কলিকাতায় আসিয়া শরং একদিনও লতিকাকে দেখিতে 
যায় নাই। প্রবোধের মৃত্যুর গর আর সে গৃহে যাইতে শর“. 
তের ইচ্ছা ছিল না। তবে শরং সর্বদাই লীলা ও লতিকার 
সংবাদ লইত। সুবোধ বাবুর সহিত একদিন তাহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, কিন্তু "তিনি তাহাকে যাইবার অনুরোধ করিচে 
সাহস করেন নাই। ূ 
এই সময় এক দিন অ্রতযাশিততাবে শরতের দিত 
রতিকার দেখ! হইল, ] | 
এক দিন অপরাহে শরং ক্াভীরে, বেড়াইতেছিল$: 
তখন মেঘের উপর অন্তগমনোনুখ রবির, কিরণ গাছে; রর 
তীরতররাজির শ্টামশিরঃ উত্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। নদীবঙ্ষে 
তরক্স উঠিতেছে--আর সেই তরঙ্গিততরঙ্জিনীহায়ে শাবালের | 
গ্রতিবিষ্ব ভাঙ্গিতেছে, গড়িতেছে ঙ্গাবক্ষে তরদীশ্রেণী বব | 
দুই এক খানা পোত যাত্রার গাথেয়ের জন প্রভূত; রব ্প কা 
করিতেছে, তাই ধীরে ধীরে বৃমোটিরণ করিতেছে, চিষিনী 
হইতে ধূমরাশি উঠিয়া পবনে ছড়াইয় গড়িভেছে; পথে. 
শকট সকল পবনন্পর্শলোনুপ নরনারীিগকে বহন, কয 
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ছুটিতেছে__আরোহীনা। অনতিনিয়স্বরে পরস্পরের সহিত কত 
কথ! কহিতেছে ও হাসিতেছে । 

এই স্থানে আসিয়া শরতের আর এক এমনই সন্ধ্যার 
কথা মনে পড়িল। যে দিন সন্ধ্যাকালে এই জাহবীতীরে 
গ্রবোধ ও সে প্রবোধের বিবাহের কথা কহিয়াছিল, সেই 
 দ্বিনের কথা তাহার মনে পড়িল। তখন তাহারা! উভয়েই 
অবিবাহিত - তাহার পর কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, আল 
কোথায় গ্রবোধ! ভাবিতে ভাবিতে শরৎ বহু দূর আসিয়া- 
ছিল; সে দিন যেখানে উভয়ে বসিয়াছিল, সে সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শরৎ দেখিল, সেখানে নদীতীরে 
শ্তামতৃণভূমি তেমনই রহিয়াছে, পার্থে একটা অনতি উচ্চ 
বৃক্ষের পত্ররাজির উপর তেমনই ধুলি পড়িয়াছে, নদীর তরঙ্গ- 
মাল! অসরল তটের উপর তেমনই ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; 
পর্পপারে তীরতরুলতা৷ তেমনই দেখাইতেছে। সেই চলোর্ি 
তাড়িত নদীসৈকতে ড়াইয়া শরৎ দেখিল, প্রক্কৃতির যেন 
কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। সবই সেইরূপ রহিয়াছে, নদী 
তেমনই বহিতেছ, পবন তেমনই তাহার স্বেধলাঞ্চিত ললাট 
স্পর্শ করিতেছে, সকলই সেইন্ধপ রহিয়াছে । শরতের হদয়ের 
সদয় হইতে প্রশ্ন উঠিল-_প্রধোধ কোথায়? 

শরতের বোধ হইল, যেন পবনভাঁড়িত পাদপপ্রের 'ৃষ্ 
মর্শরণকে সেই একই গভীর বোনাব্যঞক প্রশ্ন উাঠতেছে-_ 
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প্রষোঞ্চীকোথায়? যেন তটনীতরকষমালার কলকল ধ্বনিতে 
সেই একই কাতর প্রশ্ন উঠিতেছে--প্রবোধ কোথায়? শর- 
তের বোধ হইল, যেন তাহার চারি দিক হইতে একট গতীর 
বেদনার আর্তনাদ, হাহাকার উঠিতেছে, যেন সান্ধ্য পবন 
একট! বেদনার বার্তামাত্র বহিতেছে, যেন নদীর কলকলে 
একটা অস্ফট কাতরতামাত্র ব্যক্ত হইতেছে। যেন সান্ধ্যগগল, 
একট! কাতরতার করুণক্র্দনে আল্লত ! 

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে পরিচিত মধুরকে আনন্দো- 
চ্ছ.সিত স্বরে ডাকিল, “কাকা ! কাক11” সেইখানে দীড়াইয়া 
সেই চিন্তাহাঁড়ি হইয়া শরৎ ফিরিয়া দেখিল, সেই প্রবো- 
ধের পিতৃহীনা কণ্তা তাহাকে দেখিয়া আননদোচ্ছ, চা ডে 
তাহাকে ডাকিতেছে। সে তাহার ছইখানি কোমলবার্ছ 
বাড়াইয়৷ দিয়াছে_কোলে কর। শর আর চক্ষে: ্ | 
সংবরণ করিতে পারিল নাঁ। বিন্দু বিন্দু অশ্রু তাহার পরবে 
তৃণশয়নে পড়িল। 

শরথকে দেখিয়া সুবোধ বাবু গাড়ী রা এজন ও. 
লতিকাকে নামাইলেন । লতিকা ছুটিয়া আসিয়। শরতের হাট 
জড়াইয়! ধরিয়া ভাহার মুখের দিকে চাহিল। শরৎ াছাকে 
| কোলে করিল না হেবা, উচ্ছুসিত- অতিঘারে: অতিমাদিনী 
পন কে টি এ নর দিকে চাহল। রং আর থাকিতে পানিল 
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বদনে চুম্বনের পর চুম্বন দান করিল। 

শরৎ কাদিতেছে দেখিয়া লতিকা। বলিল, “কাকা, তোমর। 
সবাই কীদ কেন?” তাহার পর উত্তরের জন্য কিছুমাত্র 
আপেক্ষা ন করিয়া সে বলিল, “কাকা, বাবা কোথায়?” শরৎ 
“তাহার কথার উত্তর দিতে পারিল না-_সুবোধচন্ত্রের নয়ন 
অশ্রজলে ভরিয়া! আসিল । 

সেই সময় একট! পাখী আসিয় পাশ্বস্থ বৃক্ষের শাখায় 
বসি; লতিক৷ তাহা দেখিতে পাইয়া স্ুবোধচন্ত্রকে বলিল, 
“পাধী ধরে -।” সুবোধ বাবু হাত বাড়াইলে পাখী উড়িয়া 
গেল। ক্যোষ্ঠতাত একট। সামান্য পাখী ধরিতে পারিলেন না 
দেখিয়া লতিকার বড় হাঁসি পাইল-াহার পক্ষে একটা 
পাঁধী ধরিতে ন! পারা যে নিতান্ত লজ্জার বিষয়, লতিকার 
তাঁহ!তে আর সন্দেহ ছিল না । “ধত্তে পালে না” বলিয়া সে 
খুব হাসিয়া উঠিল; তাহার কলহান্ত সেই শাস্ত সান্ধ্যগগনে 
কোনও আকাশসম্ভব মধুর হান্ত বলিয়া বোধ হইল। 
: সন্ধ্যা হইল দেখিয়া, সুবোধ বাবু ঠা লাগিলে লতিকার 
| অনু হইবার আশঙ্কায়, প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিলেন। 
গু ঠক শৃরধুকে বলিল, “কাকা কাল'আমাদেয বাড়ী, কাধে? 
(শরৎ উত্তর দিসি না; কিন্তু লতিকা বলিল যে কাকা কাগ 
খাটতে স্বীফার'না করিলে সে কিছুতৈই তাহাকে ছাঁডিক 


১২৬ 








বিপত্বীক । 

না। সে শরতের গলা জড়াইয়া ধরিল--অগত্যা শরৎ বাঁইতৈ 
স্বীকৃত হইল। সুবোধ বাবু তাহাকে তাহার গৃহে নামাইয়া 
দিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন, শরৎ তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া 
তাহাতে অস্বীরূত হইল । 

স্ুবৌধ বাবু চলিয়া গেলেন-_তীহার শকটের আলোক 
দূরে খদ্যোতের মত প্রতীয়মান হইল, তাহার পর অদৃশ্ত হইয়া 
গেল। তখন শরং শ্রান্ততাবে সেই তৃণাবৃত ভূমির উপর 
উপবেশন করিল; বৃক্ষ +ণ্ডে হেলান দিয়! শরং প্রাণ ভরিয়া 
কাদিল। কতক্ষণ কীদ্দিল, শরং তাহা জানিতে পারিল না। 
উঠিয়া দেখিল, রাত্রি হইয়াছে; পথিপার্স্থ একটা আলোকের 
কিরণ বৃষ্ষপত্রদলমধ্য হইতে সুত্রবৎ হইয়া আসিয়া, তাহা. 
সম্মুখে তৃণোপরি একখণ্ড ক্ষুদ্র হীরকের মত অলিতেছে') 
পরিত্যক্ত পথে আলোকশ্রেণী মিট মিট, কাঁরিতেছে; পথে বড় 
লোক নাই, সহর কিঞ্চিং নিস্তব ; নক্ষত্রচ্ছায়াদীপ্ত গঙ্গা- 
বাৰিরাশিতে কলকল এবং তরণীগুণ-শ্রেণীতে গ্রতিহতবেগ 
পবনের সন্সন্‌ স্পষ্ট শ্রুত হইতেছে? তরণীশ্রেনীর অঙ্গে নবীন 
তরঙ্গমালা চলা চল্পাৎ শব্ধ তুলিতেছে; মধ্যে মধ্যে ছুই 
একথানা শকটের' আলো কোনও দূরপথে দুই হইতেছে... 

কিছু দূর যাইয়া শরৎ পথিপার্থে দণ্ডায়মান. একখাঁধা 
শট: তাঁড়া, করিল। শকট-চালকের চাঁবুফেরবূর্ঘাট 
পরস্থরময় ন্ট টনি ঘরে চলিত লা 


২৭ 





বিপতীক 


সহরের মধ্যে তখনও লোকজনের গভায়াত বন্ধ হয় নাই, 
তবে দিবসের সহিত তুলনায় এখন পথে জনসংখ্যা অনেক 
অন্ন। 

শরৎ গৃহে উপনীত হইল; তাহার আগমনে বিলম্ব দেখিয়া 
গ্রতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। শরৎ তাহাকে লতিকার সকল 
কথা বলিল-_ শুনিয়া প্রভা অশ্রমোচন করিল । 

শরতের মনে আজ আবার সেই প্রশ্ন উঠিল, ঈশ্বর যদি 
দয়াময়, তবে জগতে অপ্রত্যাশিত শোক কেন? শরৎ বহক্ষণ 
ভাবিল-_শেষে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইল 
পরদিন বহক্গণ চিন্তা করিয়া শরৎ দেখিল যে, যখন সে 
শতিকাকে বলিয়াছে যে, সে সেই দিন তাহাদের বাটীতে 
স্বাইবে, তখন তাহার সেখানে যাওয়াই উচিত। মানব 
জীবনের প্রথম দশ খংসরে যত শিক্ষা করে, বোধ হয় জীবনের 
আর সমস্ত অবশিষ্ট কালে তত শিক্ষা করে; সুতরাং শিশুর 
নিকট মিথ্যা কথা বলার কুফল অতি তীবণ। প্রবোধের 
মৃত্যুর পর শরৎ আর সে গৃহে যায় নাই। আজ শর তাবিল 
যে, ঘখন সে লতিকাকে বলিয়াছে, যে, সে যাইবে, তখন 
সেখানে যাইতে তাহার বতই কষ্ট হউক না কেন, সে ঃ 
যাইবেই।, অপরাহে শরং লতিকাকে দেখিতে চলিল। ০ 
একটা অব্যক্ত যাতনায় তাহার বড় বেদনা বোধ হই 
শাগিল। 





বিপত়্ীক। 


ক্রমে শরৎ গৃহদারে উপনীত হইল; শরতের মনে বড় 
অবসন্নত1, দেহে বড় হুর্বলতা বোধ হইতে লাগিল। ধীবে 
ধীরে প্রাঙ্গন অতিক্রম করিয়৷ শরং বারান্দায় উঠিল। সম্মুথেই 
প্রবোধের বসিবার ঘর”-- শরৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
ভ্রাতার মৃত্যুর পর সুবোধ বাবু আর সে ঘরে প্রবেশ করেন 
নাই, কাছেই তৃত্যেরাও আর সে ঘর পরিষ্কার করিত না। 
শরৎ দেখিল, কক্ষ-প্রাচীরে সেই বাইশখানা ছবি বিলম্বিত, 
এখন ফেমে ঝুল বাধিয়াছে; আলমারীতে প্রবোধের চকচকে 
বাধান বহিগুলি শোভা পাইতেছে; আলমারীর উপর ঘরের 
কোণে উর্ণনাতের জাল বিস্তৃত; ঘরের এক ফোঁণে 'প্রবোধের 
বিজ্ঞান-পাঠ-সহচর যন্ত্রগুল' পড়িয়া আছে; তাহাদের উপর 
ধূলি জমিয়াছে-_-এখন আর. কেহ রুমাল দিয়া তাহাদের 
গাত্রের ধূলি ঝাড়ে না; ব্রাকেটের উপর ঘড়িটা বন্ধ ইয়া 
আছে; আলনায় খান ছুই কাপড় ঝুলিতেছে; এক কোণে: 
প্রবোধের এক জোড়া জুতা রহিয়াছে: যে আলোটা সে ঘরে 
জলিত, তাহার উপর এক থান! চাদ উড়িয়া পড়িয়াছেঞ্জ 
টেব্লের উপর 'সনেকট! পুরু হইয়া ঘূলি জমিয়াছে; দোয়াত- 
দানীর দোয়াতে কাপি শুকাইয়! গিয়াছে; বৃ্টংপ্যাডের 
বুট কাগঙ্গের এক কোণ বাতাসে স্থানচ্যুত হইয়াছে 
একটা কলম, কলমদানীতে আর একটা টেব্লের উপর পড়িয়া 
আছে; এক পার্থে কয়খানা কাগজের উপর নানাপুষ্পচিত্রিত 
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বিপত্ীক। 


একটা রলাগজ্চাপা চাপা দেওয়া! রহিয়াছে ; একখান! অভিধান 
ও একখানা স্কটের কবিতা পড়িয়া আছে। 

এ সকলই পরিচিত। শরতের মনে পড়িল, এই পরিচিত 
কক্ষে ছুই বন্ধুতে কত সুখসন্ধ্যা কাটাইয়াছে, কত বৌদ্রতপ্ত 
দীর্ঘ মধ্যাহু যাপন করিয়াছে, কত পুস্তক পাঠ করিয়া এ 
উহাকে গুনাইয়াছে, আর ভবিষ্যং সন্বন্ধে কত কথাই 
বলিয়াছে! সেই -অতীতম্তবতিসঙ্কুল কক্ষে আসিয়া! শরৎ আর 
দাড়াইতে পারিল না-_একথানা চেয়ারে বসিয়া ধূলিধ্সর 
.টেব্লের উপর স্থাপিত যুক্তবাহুযুগলোপরি মস্তক স্তস্ত করিয়া 
শরং কীদিতে লাগিল । 

। ভূত্যের নিকট শরতের আগমনবার্থা পাইয়। স্ুবোধচন্্ 
সবখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু শরংকে যেরূপে 
কাঁদিতে দেখিলেন, «তাহাতে আর তাহাকে কিছু বলিতে 
পারিলেন না। ভ্রাতার মৃত্যুর পর প্রথম ত্রাতার কক্ষে গ্রবেশ 
করিয়া তিনিও দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিলেন । শরং বহুক্ষণ 
এরিয়া কাদিল। তাহার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহে 
ফিরিল। সে দিন সে আর লতিকাকে দেখিতে পারিল না । 


১২০০ 


এক।দশ পরিচ্ছেদ । 


সন্দেহ তবে সত্য! 


সেই দিন রাত্রিকালে প্রভা লক্ষ্য করিল, শর বড় বিষগ্প। 
প্রত প্রথমে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইতস্ততঃ করিল, পাছে 
কোন ছুঃখ্র কথা মনে করাইয়া দিলে শরৎ বিষাঁদিত হয়। 
তবে প্রভা বুঝিল যে, লতিকাকে দেখিতে যাইয়া শরতের 
হৃদয়ে পূর্বস্বতি জাগরিত হইয়াছে । কিছুক্ষণ পরে প্রতা 
জিজ্ঞাসা করিল, “লতিক1 তাল আছে ত ?" তুখন শরৎ 
তাহাকে বলিল যে, প্রবোধের 'বসিবার ঘরে যাইয়া তাহার 
এমন বোধ হইয়াছিল যে, সে কেবল সেখানে বসিয়া কীরদিয়া 
উঠিয়া আসিয়াছে, লতিকাকে দেখিয়া আসিতে পারে নাঁই। 

শর বড় সামান্য সামান্য কথাও মনে করিত। সে ভাবিল, 
লতিকাকে বলিয়! তাহাকে ন! দেখিয়া! আসা তাহার উচিত 
হয় নাই। পরদিবস শরৎ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল ষে, সে লতিকাকে : 
দেখিতে যাইবে | কিছু করিবে, স্থির করিলে শরৎ তাহা 
করিয়। ছাড়িত। 

সে দিন অপরাহে শরং আবার মূতবন্ধুর গৃহে গমন 
করিল। আঁ্গ বহু চেষ্টায় সে অশ্রু সংবরণ করিল । শরৎ 
প্রাঙ্গন অতিক্রম করিয়া বারান্াায় উঠিল; কিন্তু আজ আর 


৯৩১ 


বিপত্বীক | 


প্রবোধের বসিবার ঘরে প্রবেশ না করিয়৷ বারান্দার অপর 
প্রান্তে সুবোধ বাবুর বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। সেখানে 
বসিয়া শরৎ এক জন চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল, সুবোধ বাবু 
কোথায়? সে বলিল, বড় বাবুর একটু অন্পুখ হওয়ায় তিনি 
দ্বিতলে শয়নকক্ষে আছেন । তখন শরত লতিকাঁকে আনিতে 
বলিল। শরৎ আসিয়াছে শুনিয়া লতিকা ছুটিয়া আসিল, 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি কাল আস নি?” 
শরং বলিল, “এসেছিলাম--তোমায় ডাকি নি।” 
“কেন ডাক নি? তুমি ছুট ।” 
“তুমি লক্মী " 
তুমি ছুট, | আমায় কোলে করুলে না ।” 
শরৎ অন্তমনস্ক হইতেছিল--সে লতিকাকে কোলে লয় নাই। 
এখন লতিকাকে কোলে লইয়া! সে বলিল'“আমি হচ, কি না!” 
“ছুষ্ট ছেলেকে মারতে হয়।” 
“কে মারে ?% 
“কেন, মা মারে ।” 
“ভুমি ত আমার মা ।” 
“তবে তুমি ছুষ্ট,মি করলে আমি মারবো ।” ূ 
মাতা পুত্রে এইরূপ আলাপ হইতেছিল, এমন সময় এক 
জম ভৃত্য আসিয়া সংবাদ. দিল যে, সুবোধ বাবু শরংক্ধে 
ভাকিতেছেন। লতিকাকে লইন়্া শরখ মস্তঃপুরে প্রবেশ 
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বিপত্তীক। 
করিল। সুধোধ বাবুর বক্ষে মুক্তবাতায়নপথে শরৎ দেখিল, 
উদ্যানমধ্যস্থ সবপীর স্বচ্ছদলিলে তরঙ্গে তরঙ্গে রবিকর অলি- 
তেছে; মুকুলাকুল কুন্ুমকুপ্জে ছুই একটা বিহগ গান গাহি" 
তেছে, পবনে পুষ্পতারাবনতা৷ লতা ছুলিতেছে, প্রন্ফ টিত কুন্গুমের 
কাছে ভ্রমরকুল উড়িতেছে। সকলই সেইরূপ রহিয়াছে। 
স্থবোধচন্দ্রের ফুলদানি হইতে গোটাকতক ফুল লইয়। 
লাতকা ঘরের অপর পার্থ হইতে শরৎকে ছুড়িয়া মারিল। 
সুবোধ বাবু বলিলেন, “ওকি, লতি ?” লতিকা গম্ভীরতাবে 
বলিল “দুষ্ট, ছেলে আমাকে কোলে করেনি, তাই মার্ছি।” 
শরং একটু ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া বলিল, “মা কি কেবল মাত্র 
(বখাওয়ায়, খাবারও খাওয়ায়” লতিকা ছেলের খাবারের 
আয়োজন করিতে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে লতিকা আসিয়া বলিলু, “চল, জ্যেঠাইমা 
তোমাকে খাবার খেতে ডাকৃচেন।” সুবোধ বাবু বলিলেন, 
“যাও 1” অগত্যা শরৎ পার্খস্থ কক্ষে গেল; এ গৃহে কি তাহার 
কিছু খাইতে ইচ্ছ। করে! শরৎ দেখিল, কক্ষমধ্যে লীলা ও 
স্থবোধ বাবুর পত্রী বপিয়। আছেন। আজ শরৎ চক্ষের জল 
ফেলিবে না, স্থির করিয়াছিল, 'বহু কষ্টে সে অশ্রু সংবরণ 
করিল। লীলা! অসমগ্রভূষণা, কেবল হাতে কয় গাছ চুড়ি 
আছে-_ সুবোধ বাবুর পত্রী সে কয় গাছি খুলিতে দেন নাই । 
হায়! 'এই কি লীলার ব্রহ্গচর্য্যের বয়স। 7 
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বিপত্বীক। 


 শ্রবোধ বাবুর পত্ী শরংকে গৃহের সকলের কুশলবার্তা 
ক্ষিজ্াসা করিলেন; শরং সংক্ষেপে উত্তর প্রদান করিল। 
ভাহার পর আর কোন কথ। নাই-_শরৎ দেখিল; তাহার কিছু 
বলা আবশ্ঠক। লীলান হাতে একখানা পৃপ্তক দেখিয়া শরৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওখান! কি বহি?” 

লীলা! কিছু বলিল না, সুবোধ বাবুর পত্বী বলিলেন, 
প্বিষবৃক্ষ * 

অন্ত কথার অতাবে শরৎ জিজ্ঞাসা করিল, “ওথানা 
আপনার কেমন লাগে ?” মুখচোরা শরৎ আর কথা খুঁজিয়। 
পাইল না। 

তিনি বলিলেন, “বহিথানি ভাল, কিন্তু পোড়ারমুখী কুন্দের 
আবার বিবাহ কেন?” 

“কেন? 

“হিন্দুর ঘরে কি বিধবার বিবাহ হয়?” 
“আমর! হদয়হীন, তাই হয় না।” 
বিধবার আবার বিবাহ ! সে যে মহাপাপ!” 
শরতের একটা বিশেষত ছিল--সে+কোন বিষয়ে আপ- 

নার স্থিরীকৃত ধারণার সমর্ধনার্থ অনেক কথা বণিভু যে 
ঘিষয়ে সে তাবিয়া কোন মত স্থির করিয়াছে, সে বিধয়ে সে 
বিশেষ আগ্রহসহকারে শ্বীয় বক্তব্য ব্যক্ত করিত। নব্য শিক্ষা 
স্বীক্ষিত উদ্দার-সংোরতাবনন্ী শরৎ '্লুতকটা বিয্োহি- 
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বিপন্থী। 
মতাবলম্বী। সে যাহা ভাল বুঝিত। তাহা সমরষন করিতে 
কখনও কুষ্টিত হইত না। শর যুধক, দেশকালপার্ডের জন 
মত গোপন করিত না। সে বলিল, “কিসে মহাপাপ ? পুরু 
বিধিকর্তা, তাই পুরুষের শত বিবাহেও পাপ নাই । এক সময় 
একাধিক বিবাহের কথা বলিতেছি না। কিন্তু বিপত্রীক যখন 
ইচ্ছা করিলে আবার বিবাহ করিতে পারে, তখন বিধবার 
পক্ষে তাহা নিষিদ্ধ কেন 1 যে অধিকার পুরুষ স্টায়স্গত 
বিবেচনা করিয়া গ্রহণ করিয়াছে, সে অধিকারে রমণী বঞ্চিতা 
কেন? এ দেশে বাল্যবিবাহ, বাল্যবিধাঃ কেন, শৈশব- 
বিবাহও প্রচলিত; অনেক বালিক৷ নিতান্ত অন্পবয়সে বিধধা 
হয়--পতির কথা তাহাদের মনেও থাকে না। তাহাদের 
বিবাহ অন্যায় কিসে? যে বিধব] ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করিচে 
চাহে, তাহার বিবাহ হওয়। অবশ্তই উচিত ।” 
শরতের ছ'স ছিল না, কিন্তু বৌ-দিদির ই'স ছিল যে, 
লীলা সেখানে আছে। তিনি ও কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা 
করিলেন। বকিতে বকিতে শরৎ খাবার শেষ করিয়া তুলিয়া 
ছিল। তিনি বলিলেন, “ঠাকুরপো, কিছু খাবার আনি, বদ। 
শরতের কিছু বলিবার অপেক্ষা না করিয়া তিনি কক্ষ হইতে 
নিল্ধাস্তা হইলেন। স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের বুদ্ধি অধিক। 
গুরুষেয় এ গর্কের ফোন মূল নাই। যত সহঙগে পুরুষের 
তৈর্যাট্যুতি ঘটে, তত সহধে রমবীয় ধৈর্য ট্যুতি হইলে সংগায 
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ঘিপত্বীক। 
চলিত ন।.পুরুষ যত সহজে বিচলিত হয় রমণী তত সহজে 
বিচপ্লিতী হইলে সংসারে সুখ থাকিত না। পুরুষ অস্থির-_ 
রমনী ধৈর্যশালিনী; পুরুষ অসহিফু-_রমণী সহিষুত; পুরুষ 
ঝঞ্ধাবাত--বমণী মৃদ্ধুমলয়ানিল। 
সহস1 বাক্যতোতঃ রুদ্ধ হইলে শরং মুখ তুলিল। লীল 
তাহার দ্বিকে চাহিয়া আছে ! শরৎ দেখিল, লীলার পূর্ণোনুক্ত 
নয়ন জ্বলিতেছে। শরৎ তাহার দিকে চাহিল দেখিয়া লীল। 
দৃষ্টি নত করিয়া হন্দ্যতলে চাহিয়া! রহিল; কিন্তু তাহার গণ্ডে থে 
রক্তাভা ফুটিতেছিল, লীলা .তাহা নিবারিত করিতে পারিল 
না। লীলার গণ্ডে গোলাপ ফ,টিয়া মিশীইয়া৷ গেল। তাহার 
গর নিয়পানে চাঁহ্য়া লীলা বলিল, “কেন আপনি আমার 
সমক্ষে বিধবাবিবাহের শ্তায় অগ্ঠায় বিচার করিতে বসিলেন ?” 
এই সময় খাবার লইয়া বৌ-দিদি ফিরিয়া আসিলেন। 
উপ টপ্‌ করিয়া কতকগুলা! সন্দেশ রসগোল্লা শরতের পাতে 
পড়িল। কিন্তু শরং আর থাইবে কি? এতক্ষণ তাহার যে 
ভঁস ছিল না, এখন তাহার সে হু'স হইয়াছে, শরং বোকা 
ধনিয়া গেল। সহসা মেঘমধ্যে বিছ্যাংস্ষ রণের মত তাহার 
ষনে স্মতি ফুটিয়া উঠল ; তাহার মনে পড়িল, কেন সে সহসা 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছিল, কেন সে কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়াছিল। মেধমধ্যে বিচ্যুিকাশের পরেই যেমন অন্ধ- 
কার আরও গাচ বোধ হয়, এই সকল বখা যনে পড়িধার 
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বিপশ্বীকষ। 
পর শরতের যনে তেমনই অন্ধকার বোধ হইল। সহসা তাহার 
চক্ষের সন্মুথে সে কক্ষ যেন ঘুরিয়া গেল। | 
শরৎ তাড়াতাড়ি উঠিল_-উঠিয়া সুবোধ বাবুর ধরে 
গেল। সুবোধ বাবু তখন বাতায়নসম্মুখে দীড়াইয়। উদ্যান- 
মধ্যে বালকবালিকাদিগের ক্রীড়া দেখিতেছিলেন। বালক. 
বালিকাদিগের আনন্দকোলাহলে সে উদ্যান্ভূমি তখন শব্দ. 
মুখরিত) শরতের সে£সকলে মনোযোগ দিবার যত মনের 
অবস্থা ছিল না, সে স্থবোধ বাবুর কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেল। লতিকা৷ তখন অন্তত্র ছিল, শরৎ ষাইবার সময় 
তাহাকে দেখিয়া াইতেও পাঁরিল না । লিক! যখন আপগিয়। 
সুনিল ষে, তাহার অবাধ্য পুত্র তাহাকে না বলিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, তখন ছেলেকে ধরিয়া না রাখার জন্ত সে জ্যেষ্ঠ 
তাতের উপর বড় বাগ করিল; কিন্তু খেলার সাথীর উপর 
অধিকক্ষণ রাগ করিয়া থাকা যায় নাঁ_তাহার সকল কথা 
শুনিতে জ্যযেষ্ঠতাতের মত সহিষ্ণু শ্রোতা আর নাই, তাহার 
সকল আবদার সহিতে তাহার মত আর কেহ নাই। কাজেই 
জ্যেষ্তাতের উপর তাহার রাগ মিটিয়া গেল,_-কেবল সে 
তীহার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, এধার ছেলে 
আসিলে তাহাকে খুব মারিবে। 


এদিকে গৃহে ফিরিয়া কক্ষদ্বার রম্ধ করিয়! শব্যায পড়ি 
শরৎ থানিকট। ভাঁবিপ, তাহার গর উঠিয়া! ডায়েরিতে লিখল 
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ও “আজ বড় অন্যায় করিয়াছি । লতিকাকে দেখিতে যাইয়া 
লীলার সন্থুথে যেরূপ ভাবে বিধবা-বিবাহের স্তায়ান্তায়- 
সম্বন্ধে তর্ক করিয়াছি, সেরূপ কর! বোধ হয় আমার উচিত 
হয় নাই। আমার পদে পদে এরূপ ভ্রম কেন? আমার: 
ভাগ্যে কি শান্তিলাভ নাই 1” 

. সেই দিন রাত্রে শনয়কক্ষে একখানা চেয়ারে বসিয়া শরং 
ভাবিতেছিল, এমন সময় প্রভা পশ্চাং হইতে আসিয়া তাহার 
টচ্ষু ঢাকিয়৷ ধরিল। কিন্তু শরতের মুখ বড় গন্তীর দেখিয়া 
হাত সরাইয়। জিন্তাসা করিল, “কি ভাবিতেছ ?” শরৎ বলিল, 
ও কিছু নহে, চল শয়ন করি ।” 

প্রভার আয়তলোচনে জল আমিল। কেবল শরতের কাছে 
গ্রতার কথা ফ.টিত, সে বলিল,“এ পর্য্যস্ত ছুই দিন তুমি আমার 
নিকট মনোভাব গোপন করিয়াছ। আরও একদিন তুমি এই- 
শ এমনই করিয়। ভাবিতেছিলে,আর আমাকে বলিয়া- 

ছিলে, “ও কিছু নয়। কেন, আমি কি অপরাধ করিয়াছি?” 

স্থানীর মনোভাবগোপনের কথা কি স্ত্রী মুনিয়া খ থাকে? 
স্বামীর অবহেলা! কোনও স্ত্রী ভূলে না। 

শরৎ বুঝিল, প্রতা কোন্‌ দিনের কথা বসি সে 
বলিল, “সে সামান্য কথা।” শা 

প্রভা বলিল, “আমার ছুঃখ ক্র আক, কিন্তু 
বানুকাও ক্ষুত্র, হীরকও কুত্র।” 


১৫৮ 


বিপত়ীক। 
শর একবার ভাবিল' এ সময় প্রভাকে সে কথা, বলা 
উচিত কি না? তাহার পর স্থির করিল, যাহা হইবার হউক) 
সে প্রভার নিকট কিছু গোপন কারবে না। প্রভার অশ্রু 
মুছাইয়া শরৎ তাহাকে শয্যার উপর বসাইয়া আপনি বসিল। 
তাহার পর প্রভার মাথা বুকের উপর রাখিয়া শরৎ বলিল, 
“প্রভা, সে দিনও যে কথা বলি নাই, আজও সেই কথ৷ 
বলিতে চাহিতেছিলাম না ।” তাহার পর শরৎ প্রতাকে একে 
একে সকল কথা বলিল । এত দিনে প্রতা বুঝিল, কেন শরৎ 
কলিকাতা হইতে গিয়াছিল। 
সকল শুনিয়া গ্রভা জিজ্ঞীস। করিল, “তবে লীল! তোষায় 
ভালবাসে ?” 
পত্থীর মুখচুম্বন করিয়া শরৎ বলিল, * আমার তাহাই সঙ্গেহ 
হইয়াছে” 
গ্রভা বলিল, “আজ তাহার সাক্ষাতে ও সকল কথা 
বলিয়৷ ভাল কর নাই।” 
শর বলিল, “আমিও তাহাই ভাবিতেছি।” 
মুখ নত করিয়া শরৎ প্রভার মুখচুম্বন রিকি ৃ 
শরতের গজ করিল। 
শরৎ বা গুতা কাহারও ভাল নিত্রা হইল না। 
ভিত কথা ভাবিতে লাগিল। 


১৩৯ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


অকালজলদ । 


শরং দেখিল, সে প্রভাকে কলিকাতায় আনিয়া ভাল করে 
নাই | মনের যে আনন্দ তাহার পক্ষে অতান্ত আবন্তক, 
কলিকাতায় আসিয়৷ সে তাহা বড় পাইতেছে না। প্রভার 
পিতা বড় রাগী লোক; প্রভা যখন পিত্রালয়ে থাকিতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন তীহা'র বড় রাগ হইল। প্রভা 
তাহার বড় আদরের কন্তা ; সেই প্রভা তাহাকে পর তাবিল,! 
তাহার বড় রাগ হইল। তিনি আর প্রভার কোন সংবাদ 
লইলেন ন1। প্রভা কয় দিন পিত্রালয়ে গিয়াছিল; তিনি তখন 
অন্তত্র চলিয়। যাইতেন। একদিন কেবল প্রতা তাহার দেখা 
পাইয়াছিল; সে দিন তিনি কন্তার কৃশলবার্তা জিন্ঞাসা 
করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। তিনি কন্তার সংবাদ পর্য্্ত 
লইতে নিষেধ করিলেও, প্রভার মাতা গোপনে সর্বদা তাহার 
সংবাদ লইতেন, এবং তাহার অরুচি অবস্থায় মুখরোচক 
থাদ্যাদিও প্রেরণ করিতেন । সে জন্ত মধ্যে মধ্যে কর্তার 
সহিত তাহার মনোমাঁলিন্ট ঘটিত ; তবে কোনও কর্তাই গৃহের 
গৃহিণী সহিত আটিয়া উঠিতে পারেন না। 

প্রতার পিতা বড় অবিবেচনার কার্য করিলেন। লোকের 
একটা স্বাভাবিক দৌর্ধল্য যে, তাহারা! আপন আপন আদর্শে 
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নিপত্বীক, 


অন্টের বিচার করে। বৃদ্ধ আপনার আদর্শে যুবকের বিচার 
করিয়া, সেই ভ্রম প্রযুক্ত যুবকের গ্রতি অবিচার করেন; 
কারণ, তাহার ও যুবকের সুখ হুঃখ, আশা, আনন, এক 
নহে; যৌবনের আবেগ,যৌবনের উৎসাহ, বার্দক্যে থাকে না; 
আবার বার্দকোর সতর্কতা ও তীতিভাব যৌবনে থাকে না। 
এইরূপে, যুবকও আবার আপনার আদর্শে বৃদ্ধের বিচারে 
প্রবৃত্ত হইয়৷ বৃদ্ধের প্রতি অবিচার করেন । প্রবীণ যখন বালি- 
কাকে চাঞ্চল্যের জন্ভ তিরস্কার করিয়া তাহাকে স্থির গম্ভীর 
হইতে উপদেশ প্রদান করেন, বা নাসাসন্কুচিত করিয়া নবীনার 
কার্ধয প্রণালীর উপর টীকা করেন, তখন তিনি আপনার 
আদর্শে বিচার করিয়া তাহাদের প্রতি অবিচার করেন। 
আবার নবীনা বখন প্রবীণার কথা শুনিয়া ভাবেন, "তোমার 
সে কাল আর নাই। এখন সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও 
নাই, -তখন তিনি আপনার আদর্শে বিচার করিয়া প্রবীণার 
প্রতি অবিচার করেন। শেষ কথা, পুরুষ আপনার আদর্শে 
রমণীর বিচার করিয়া উাহার প্রতি অবিচাঁর করেন; আর 
রমণী আপনার আদর্শে পুরুষের বিচার করিয়! তাহার প্রতি 
অবিচার করেন। প্রভার পিতাও আপনার আদর্শে প্রভার 
বিচার করিয়া ক্মন্তায় করিলেন । ইহাতে প্রভা মনে বড় কষ্ট 
পাইল? পিতার আদরের মেয়ে পিতার আদরে বঞ্চিতা হইয়া 
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ধিপত্বীক। 


তাহার পর তাহার দুশ্চিন্তার উপর দুশ্চিন্তা । শরৎ তাহাকে 
লীলার কথ বঙ্গিয়াছে। প্রভার একট। বিশ্বাস ছিল, সে শরতের 
উপযুক্ত নহে; বহুতর্ক সত্বেও শন তাহার মন হইতে সে 
বিশ্বাস দূর করিতে পারে নাই । এখন সহজেই প্রতা ভাবিল 
যে, তাহার অপেক্ষা লীল! হয় ত তাহার স্বামীকে অধিক সুখী 
করিতে পারিত। কিন্তু শরৎ আর কাহারও হইতে পারিত, 
এ চিন্তাতেও সে যাতনা অন্কুভব করিল । আর লীলার কথ৷ 
ভাবিয়া সে হুঃখিতা হইল । 

এ অবস্থায় সাধারণতঃ রমণীদিগের সুনিদ্রা হয় না 
 ভাহাতে আবার সারাদিন নান! চিন্তায় ব্যাপৃত থাকায় প্রতার 
অল্প নিদ্রাও দুঃস্বপ্নসঙ্থুল হইয়া উঠিল । প্রভা বড় শীর্ণ হইতে 
লাগিল। এ পময় রমণীগণের দেহে দুর্বলতা আইসে, প্রভার 
দুর্বলতা আরও অধিক হইল । 

শরৎ বড় চিন্তিত হইল। যতক্ষণ শরৎ তাহার সহিত 
কথাবার্তা কহিত, ততক্ষণ প্রতা ভাল থাকিত। শরৎ আর 
বড় বাড়ীর বাহির হইত না ; যতক্ষণ পাঁরিত. প্রভার কাছে 
থাকিত.। তাহাতে প্রভা কিছু লক্জিতা হইত। বিদেশে 
যেখানে সে গৃহকত্রী ছিল, সেখানে আর এখানে অনেক 
গ্রভৈদ। একেই ত পরিচ্ছন্নতার জন্য গ্রতার “যেম* নাম 
রিয়াছিল; এখন বিজ্রপকুশলিনী, দুর্বাফ্যগ্রয়োগপারদর্পি্ী 
প্রাতিবেশিনী ও কুটুস্বিনীগণ, তাহার কথ লইয়া. বিজু 
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বিপত্বীক। 
করিতে আরস্ত করিলেন। প্রভা বসন্তকুষারের পরীর অব্রিয় 
ছিল না) বিশেষ তিনি পতি ও শ্বশ্রার তয়ে তাহাকে কিছুই 
বলিতে পারিতেন না। এখন: তিমিও গোপনে প্রতিবেশিনী 
ও কুটুন্ষিনীদ্দিগের কথায় যোগ দতে লাগিলেন। তিনি 
স্বভাবতঃই কিছু মুখর] ছিলেন )' সেই মুখরাসুলভ অধিকবাঁক্য- 
প্রয়োগপ্রিয়তা-বশতঃই তিনি তাহাদিগের কথায় যোগ 
দিতেন। নহিলে গৃহে প্রভার অতিরিক্ত আদরে তীহার 
বিরক্ত হইবার কোনও কারণ ছিল না; কারণ তিনি ক্গানি- 
তেন, প্রভা বিদেশের পাখী, ছুই দিন পরেই সে বিদেশে 
যাইবে, এখন যে কয় দ্দিন সে আপনার গৃহে অতিথি, সে কয় 
দিন তাহাকে যত্র করিলে বরং তাহর যশোলাভের সম্ভাবন৷ । 
কিন্তু পরচগ্চার সময় রসনার বেগসংবরণ করা সকলের পক্ষে 
সহজ নহে । মহিলাগণের আলোচনার ছুই, একটা কথ! গ্রভার 
কানে আসিত, প্রভা কাদিত। শরৎ তাহাকে বুঝাইভ যে, 
এ আলোচনায় তাহাদের উভয়ের কোনও ই্টানিষ্ নাই $ যে 
যাহা বলে বলুক, সে জন্ত তাহার বিষন্ধ হইবার প্রয়ৌজন 
নাই। প্রভা তাহাই বুঝিত ; কিন্তু আবার যখনই: কান, 
কথা শুনিত, তখনই কীদিত। 
রনী তু পরনিন্দীপ্রিয়তা, এই ৪৮৪৮৭ 
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গু রং বরে সন্ধীণ, ভাহাদিগের শিক্ষা সী 
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বিপত্বীক। 
কাজেই কোনও উদার চিন্তা, কোনও মহং ধারণা তাহার্দিগের 
হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত হয় না। যদ্দি সুশিক্ষায় তাহাদ্বিগের মনের 
বিস্তার সাধিত হয়, তবে নিয়ভূমির জলক্রোতঃ যেমন গিরিশ 
স্পর্শ করিতে পারে না, সেইরূপ এই সঙ্গীর্ণতা আর তাহাদিগের 
হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিবে না । সন্কীর্ণস্থানে আবদ্ধ বারি- 
রাশি যেমন রোগজ্নক হইয়া উঠে, তাহার বিমলতা ও 
ননিগ্ধতা ও যেমন যাতনা ও মৃত্যুদীয়ী হইয়া উঠে, তেমনই 
সন্কীর্ণতায় আবদ্ধ থাকার বমণীদিগের হৃদয় সকল প্রকার 
উদ্দারতা-বর্জিত হইয়া কেবল অপকারের কারণ হইয়া 
ঈাড়াইতেছে। এইরূপ সন্কীর্ণতা জননী হইতে পুক্রকন্ায় 
বর্তাইতেছে; ইহাতে জাতীয় জীবনে মহা অনিষ্ট সংসাধিত 
হুইতেছে। বমণীগণকে এইরূপ সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ রাখার 
কুফল সমস্ত সমাজুকে ভোগ করিতে হইতেছে ও হইবে। 
জাতীয় জীবনে রমণীর সন্বন্ধ আমরা এখনও বুঝি নাই। 

বমণী-রসনার তীব্র বিষের যন্ত্রণা প্রভা ভোগ করিল, এবং 
প্রভার সমবেদনায় শরংও তাহা ভোগ করিল। প্রত৷ বিশীর্ণ! 
হইতে লাগিল; তাহার সদাপ্রকুল্প শিশিরবিধৌত-নলিনীবং 
বদনে বিষাদ ও চিন্তার ছায়া পড়িল। কেবল মধ্যে মধ্যে 
মুুকুমারী আসিয়া, তাহার জীবনের এই একঘেয়ে কাতরতা 
ঘুর করিয়া, তাহার মলিন মুখে হাসি ফুটাইতেন। 

প্রভার অবস্থা দেখিয়া! শরৎ অত্যন্ত আশঙ্কিত হইল। 


১68 


১৩ 


ক্ত্ভীম এও 
অপরাহ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
যাতনা । 


রষণীর পক্ষে যাহ! অসাধারণ হূর্ভাগ্য, প্রভার তাহাই 
হুইল,_-অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া প্রতা একটি মৃত সন্তান প্রসব 
করিল। যে আশায় প্রভা! এতদিন নানা দুঃখের মধ্যেও 
সকল সহ্‌ করিয়াছিল, তাহার দে আশাও সফর, হইল না। 
এই সন্তানের উপর প্রভা কত আশাই স্থাপন করিয়াছিল! 
সন্তানের উপর সকল জননীই অসীম আশা স্থাপন করেন। 
আত্মজের প্রতি ম্নেহ কাহার না হয়? কিন্তু সেই স্নেহের 
সহিত এত আশা না থাকিলে, জননী হালিমুখে এত কট সহ 
করিতে পাঁরিতেন না। শরতের কোড়ে সন্তান দিয়া আনন 
লাভের আশ| তিন, গ্রভা আশা করিয়াছি যে, তাহার সন্তান 
হইলে, তাহার শ্নেহপরবঙ্গ পিতার এ রাগ আর থাবিষে না। 
প্রতার কল্পনাস্থউ রম্য ননানকানন একদিনে মহতূমি হইব 
গেল _তাহার মকল আঁশা বিনষ্ট হইল। প্রত মনে মনে 
সন্তানের যে কনা করিয়াছি, তাহার স্থানে যখন সে মৃত 
সন্তান দর্শন করিল, তখন সে মূদ্ছিতা হইল । সন্তানের সুখ 
বর্ণন করিয়া প্রহ্থতি সকল বাতন! বিস্বৃত হয়েন? আর মৃত 
বনতান্গর্শন করিলে বিষাদে) নৈরাষ্ঠ প্রচথতির দয ভাষ্য 


৯৪৭ 


রিপত্বীক। 
যায়। যেখানে আশা যত অধিক, সেখানে নৈরান্তও তত 
অধিক'হুইয়া থাকে । প্রথমে চিকিংসকগণ ভীত হইলেন যে, 
প্রস্থতি হয় ত ৰাচিবে না; তাহার পর তাহার! বলিলেন যে, 
গ্রস্থতির পীড়া হইবার সম্ভাবনা, তবে আশু কোন বিপদের 
আশঙ্কা নাই । শরও ভাবিল, পপ্রভা প্রাণে বাচিলেই আমার 
যথেষ্ট ।” 

প্রভা তখন প্রাণে বাচিল বটে, কিন্তু তাহার প্রবল জর 
হইল। জরবিকারে প্রভার সংজ্ঞা লুপ্ত হইল--প্রভা প্রলাপ 
বকিতে লাগিল; সেই প্রলাপে সে কেবল সন্তানের কথাই 
বলিতে লাগিল; আর তাহার শঘ্যাপার্থে উপবেশন করিয়া 
শরং অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। 

শরতেরও হুঃখ অন্ন হয় নাই, তাহারও বহু আশা নষ্ট 
হঠ্য়াছিল--উদয়োন্ুখ তপন মেঘসমীচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। 
যাহাতে সন্তানের লাদনপালন উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
সম্পন্ন হয়, শরৎ তাহাঁর সকল উদ্যোগ করিয়া রাখিয়াছিল । 
কিন্তু একদিনের প্রবল ঝঞ্চাবাতে যেমন উপবনের বিচিত্র 
কুম্ুম-শৌতা! বিনষ্ট হয়, তেমনই শরতের বহু আশ! নষ্ট 
হইয়াছিল। তাহার উপর আবার প্রতার জন্য আশঙ্কা_সকল 
£খ সহ করিয়া শরৎ প্রভার শুশ্রধায় ব্যাপৃত হইল। 

 চিস্কাকুল হৃদয়ে শরৎ গ্রতার শব্যাপার্থে উপবেশন 
করিল। গৃহ চিকিংসকগণের হাট হইয়া উঠিল. গ্রে 


১৪৮ 


পাশ 


 বিপত্বীক। 


/মবাহ দিম়া ভাক্তারদের গাভী দীড়াইল। ডক্তারগখ আইসেন, 
ঝগড়া বদেখেন, সাবান দিয়া পরিফার হাত আচারীরক্ষার্ 
যোগেশ পরিষ্কার করিতে চে! করেন, বাঁহিরে আসিয়া টেবল্‌ 
অসম্মত, বসিয়া অর্ধনিমীলিতনেত্রে পরামর্শ করেন, ব্যবস্থা 


ছুই নে ও তিজিটের টাকা লইয়া প্রস্থান করেন। সহিসেরা 


২ হইতে ব্যাগ্গুলা ঘরে রাখিয়া যায়, আবার ঘর হইতে 
গ €তে লইয়। যায়, সেগুল! কোন ব্যবহারেই আইসে না; 
ত সুখের বিষয়, কোন দিন ব্যাগ বদল হইয়া যায় নাই। 
কন্তার পীড়ার কথ শুনিয়! প্রতার মাতা জি? ধরিলেন 
যে, কল্তাকে দেখিতে যাইবেন। প্রতার পিতা মুখ গম্ভীর 
করিয়৷ বলিলেন যে, তাহা! কিছুতেই হইবে না। প্রভার মাতা: 
কয় বার বলিলেন, কিন্ত কর্তার সরল্প টলিল মা । তখন এক- 
দিন কর্তাকে না বলিয়া, মাতা কন্তাকে দেখিতে আসিলেন.। 
প্রভা তাহাকে চিনিতে পারিল না। গৃহে ফিরিয়া গৃহিষ্ী- 
শব্যাশা়িণী হইলেন। কর্তা যত জিজ্জামা করেন, “কি হই- 
স্বাছে? গৃহিণী ততই কাদেন। তাহার পর কর্তা শুনিলেম, 
গৃহিণী কণ্তাকে দেখিতে গিম্নাছিলেন, কিরিয়। আসিয়া শয্যায় 
আশ্রয় লইয়াছেন। তখন কর্তা বুঝিলেন, কন্তার পীড়া গুরুতর 
হুইয়াছে। বহুবার জিভ্ঞালার পর গৃহিণী কর্থাকে সরল কথা 
বালিলেন; তখন কর্তার মলে হইল -ষে। কাকে এত অয 
করিধঈ তাল করেন নাই। তখন তীছার একবার কঙ্টার 
| ১৪৯ 





বিপত্বীক। 


দেখিতে ইচ্ছা হইল। আঁবার তাবিলেন, এখন এতদিষও তত 
কি বলিয়াই বা যাবেন? এতদিন কণ্ঠার কোন সীন যে, 
. লয়েন নাই, এখন সহসা কি বলিয়া তাহাকে নে থে, 
যাইবেন? কিন্তু কোন কাঁজ করিতে যখন ইচ্ছা হয়পদের 
তাহা করিবার চুতার অভাব হয় না। কর্তা মনকে বুঝাণীমার 
যে, মেয়ে যদি আপনার কর্তব্য না৷ করিয়! থাকে, তাই ব 
তিনি কেন আপনার কর্তব্য করিবেন না? এত দিন অর! 
প্রভার পিতা গ্রতাকে দেখিতে গেলেন। এইরূপ আকর্ণীক 
বিপংপাতে পিতা ও সন্তানের মধ্যে মনোমালিগ্ শ্লেহে 
মগ হইয়া যায়; আর ইহাই প্রমাণিত হয় যে, শোণিত ও 
সলিল এক নহে। 
কন্ঠাকে দেখিয়া আসিয়া! পিতার হৃদয় ছুঃখে দ্ধ হইতে 

ঘাঁগিল। এতদিন কন্তাকে যে অত্র করিয়াছিলেন, সে দগ্য 
তিনি অনুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন, সেইদিন হইতে 'গরতার 
পিতা মাতা প্রতিদিন তাহাকে দেখিতে আসিতে লাগিলেন। 
প্রভীর চেতনা নাই। ূ 

কুমারী প্রায় প্রতিদিনই প্রভাকে দেখিতে আদিতেন। 
তবে তাহার পক্ষে প্রতিদিন সংসার ফেলিয়া! আসার নানা 
অন্বিধা। শীশুড়ীর মৃত্যুর পর সংসারের সকল তার তাহার 
উপর পড়িয়াছে; সংসারে ত্ত্রীলোক আর কেহ নাই; এবং 
তাঁহার পুত্রকাদিগের সংখ্যাও অপ নহে। তিনি দেবরের 


১৫৪ 


বিপত়ীক? 
/ধবাহ দিতে অবহেলা করার জন্ঠ প্রতিদিন যোগেশ বাবুর সহিত 
ঝগড়া করেন, আর প্রতিদিনই ভূলিয়৷ যান যে, দৌষ 
যোগেশ বাবুর নহে, তাঁহার দ্েবরই এখন বিবাহ কবিতে 
অসম্মত। যে দিন সুকুমারী আসিতে না পারিতেন, সে দিন 
ছুই বেলা খবর লইয়া গেলেও যোগেশ বাবুর নিস্তার ছিল 
না-_রাত্রিকালে তাহাকে আরও একবার আমিতে হইত । 
প্রভার চিকিৎসার বা গুশ্রধার কোনই কুট হইতেছিন্ল 
না; কিন্ত জর বড় ভীষণ হইয়াছিল, সহঙ্গে ছাঁড়িল না, 
সমান বহিতে লাগিল । 
যাহাতে প্রভার শুশীষার ক্রটি না হয়, বিরামবিহীন হইয়। 
শর তাহা দেখিতে লাগিল । জরের ঘোরে প্রভা বাহ ঘাঁহা 
বলিতে লাগিল, শরৎ সে সকল মনোযোগপূর্বক শুনিতে 
লাগিল। এই বিপদের সময়ও বিদ্রুপকুশলিনী মহিলাগণু 
তাহার নিন্দা করিতে নিবৃত্ত হইলেন না | ভাহারা বলাবলি 
করিতে লাগিলেন যে, শরং নিতান্তই মনুষ্যনামের অযোগ্য ; 
স্বামী আবার কোন্‌ কালে আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়৷ চাক" 
'রের মত স্ত্রীর সেবা করে? উদাহরণেরও অতাব হইল না। 
কেহ বলিলেন, অমুক পীড়া হইলে একবার স্ত্রীকে দেখিতেও 
আইসে না; কেহ বলিলেন, অমুকের প্রথম পক্ষের স্ত্রী যখন 
একবার স্বামীকে দেখিতে চাহিয়াছিল, ঝি যাইয়া বলিল, 
শ্সেজ যাব; বৌমা একবার মরণকালে আপনাকে দেখিতে 
১৪১ 


বিপত্ীক। 
চাহিতেছেন।” সেজবাবু বলিস, “আমি মার যাইতে পাজি 
না।» বলিয়া পাঁশ ফিরিয়া! শুইল। তাই বলিয়া বাড়ীর সক- 
লের সাক্ষাতে কি স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে? কি 
থেন্না! আর শরৎ_-জলজীয়ন্ত মা, দাদা সকলে রহিয়াছে, 
তবুও স্ত্রীর শুএ্ষা! করে ! ইহা! অপেক্ষা অগ্ঠায় আর কি হইতে 
পারে? | 
কিন্তু শরং লোক নিন্দা অবজ্ঞা করিতে শিথিয়াছিল-_ 

চেষ্ট। করিয়াই শিখিয়াছিল। কোনও কোনও বিষয়ে তাহার 
মত প্রচলিত লোকাচাবের বিকদ্ধ হইলে,শরং আপনার মতান্ধু- 
সারেই কার্য. করিত, লোকাচারের জগ্ত বড় ভাবিত না। শরৎ 
ভাবিত যে, স্বামীর সেবাশুশষা করা স্ত্রীর যেরূপ কর্তব্য, 
'আবশ্ঠক হইলে স্ত্রীর গুশব। করাও স্বামীর সেইরূপ কর্তব্য | 
বেইজন্ত বিদ্রপ সত্বেও সে নিবত্ত হইল না। 

: দিনের পর দ্দিন যাইতে লাগিল; ভাক্তারের স্পষ্ট করিয়া 
ক্ষিছুই বলিতে পারিলেন না। চিকিৎসা চলিতে লাগি, 
সশষ। চলিতে লাগিল; প্রভার জরও সমান বহিতে লাগিল। 


৫২ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
সুকুমারী। 


শ্রাবণের আকাশে মেঘ তরা; চারিদিকে কেবল বারিপাতের 
ঝরবার শব্ধ, আকাশে কেবল মেঘমাঁলার শবহীন গমনাগমন। 
জলকণাত!রকাতর পবন বহিয়া যাইতেছে 7তী আর্দবায় ও 
বারিবিন্দুর গমন রোধ করিবার জন্য পথিপার্থে প্রায় সকল 
গৃছেই বাতায়ন ছার রুদ্ধ ননিগ্ধ গন্তীর অুণীম অন্বরে আজ 
জলদগণ প্রাণ ভরিয়া আদিঙ্গননা সিন্ধুর কোডশায়িনী ধরণীর 
উপর বারিবর্ষণ করিতেছে। আজ এই আধ.আলেো৷ আধ- 
ছাঁয়াময় দিবসে মেঘেরও বিশ্রাম নাই, পবনেরও বিশ্রাম নাই। 
কলিকাতায় পথে কমের অভাব নাই; স্থানে স্থানে জলও 
বাধিয়াছে। কোথাও কোথাও ছুই চারিট বালক বৃষ্টিতে 
ভিজিতে ভিছিতে জলে কাগজের নৌকা! ভাসাইতেছে; আর 
কেহ কেহ বা ছত্রাবৃত পথিকের গাতে জল দিবার অতিপ্রায়ে। 
পথিক যখন পার্থে আসিতেছে, তখন জলে লাফালাফি করি- 
তেছে। পথিক তাড়া দিলে তাহাদের আনন্দ আরও বাড়িয়া 
উঠিতেছে। পথিগার্শে বৃক্ষে ছুই একটা বায়স বসিয়া! তিজিন্সেছে 
ও মধ্যে মধো কা কা করিতেছে। 

অপরাছণ্ আফিস হইতে ফিরিয়া, ঘরের বাতায়ন-্থার, 
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বিগত্থীক। 


যুক্ত করিয়া, সারসিগুলা বন্ধ কারয়া, বাসয়া৷ ধোগেশ বাং 
একটা ছোট হারমোনিয়ম লইয়া, একটা কিছু বাজাইবাৰ 
চেষ্টা করিতেছেন। এটা যোগেশ বাবুর নৃতন সখ; মধ্যে 
মধ্যে তাহার এমন এক একট সখ চাপে। একবার পেতার 
বাঙ্গনা শিথিবার সথ হইয়াছিল; দিন কতক ওল্তার্দজি 
প্রতিদিন গতায়াত করিয়াছিলেন; কিন্তু যোগেশ বাবুর 
খরা ভান হইয়া উঠিল না। কোন্‌ পর্দায় অঙ্কুলি দিতে 
কোন পর্দায় অঙ্কুলি দেন, তাহার স্থিরতা নাই। শেষ একদিন 
সুকুমারী বলিলেন, “এক বাঙ্গাতে পার সে হয়--তা নয়, 
সময় নেই, অসময় নেই, কেবল ঝন্‌ ঝন্; কান ঝাঁলাপাল৷ 
হয়ে উঠ্ল।” তাহার পর দিন ছুই যোগেশ বাবু অবসর পাই- 
লেই স্তুকুমারীর কাছে যাইর। ঝন্‌ ঝন্‌ আরন্ত করিতেন। 
ন! পারিয়া, সুকুমারী একদিন মেজরাফটা! লুকাইয়া রাখিলেন, 
ষোগেশ বাদুরও সখ মিটিয়া গেল। এখন সেতারট। বাহিবের 
রে আলমারীর উপর পড়ি! আছে; তাহার উপর তিন 
গ্মাুল ধুলা জমিয়াছে। সেতারের সখ মিটিলে দিন কতক 
পরে বেহালার সথ আসিল, ক্যা-কৌর জ্বালায় বাড়ীর লোক 
অস্থির হইয়৷ উঠ্িল। এক দিন সুকুমারীব সহিত কথা৷ কহিতে 
কহিতে যোগেশ বাবু বেহালার কাণ মোচড়াইতে 'ছিলেন। 
অতিরিক্ত টানে একটা তাত কাটিয়া গেল, সুকুমারী বলি- 
লেন, “বেশ হইয়াছে।” যোগেশ বাবু নুকুমারীর লাকটা 
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ধরিয়া! লাড়িয়া দিবার জন্ত হ'ত বাড়াইলেন ; কিন্তু হাতে ফ্কে 
বেহালাখানা ছিল, সে হু'সনা থাকাতে হাত বাড়াইতে 
বেহালাথানা মেজেয় পড়িয়া জখম হইল। যোগেশ বাবুর 
বেহালাবাদন সথের সেই শেষ । সুকুমার সেখানাকে যোগেশ 
বাবুর বসিবার ঘরে টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছেন। পল্লীপথে যেমন 
অর্ধপ্রোথিত ভগ্র মাইল-পাথর দেখিয়া পথের দুরত্ব পরিমীণ 
করিতে হয়, তেমনই এই ধুলিধূসর সেতার ও ভগ্ন বেহালা 
দেখিয়া ফোগেশ বাবুর সঙ্গীতবিদ্যার পরিমাঁণ বরিতে হয়. 

যোগেশ বাবুর তাহার পরের সৎটা কিছু, স্থায়ী হইয়া 
ছিল, সেট! সংস্কৃত কাব্যের আলোচনা । তিন গোঁড়া পাবা 
করিব: অভিপ্রায়ে মুগ্ধবোধ আরন্ত করিলেন; কিন্তু “মুকুন্দং 
সচ্চিদাননংঃ ভাল লাগিল না? ভ্রথন ব্যাকরণ ত্যাগ করিলেনঃ 
কাব্য ছই তিন খানা শেষ হইল, এমন সময় পাটের ষময় 
আসায় আফিসের কাজ বাড়িয়া গেল-_-পণ্ডিভ*মহাশয়কে 
বিধায় লইতে হইল। তাহার পর এবার হারমোনিয়মের 
পালা উপস্থিত। 

: সন্থুখে রক্ষিত একখানা পুস্তকে লিখিত বরলিপি বেছি 
ঘোগেশ বাবু একটা কি বাজাইবার চেষ্টা করিতেছেন । কৌন 
ক্রমেই ঠিক-চাবিতে আঙ্গুল পড়িতেছে না। এবং কাজেই 
যন্ত্রের উদদারামুদ্ধারাতারা হইতে উৎপীড়িত ললিতকলার আর্ত 
ঈীৎকার উঠিতেছে।  যোগেশ বাধুর শ্রবণশক্কির সহিষু্া 
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'বিপত্বীক। 


প্রশংসার যোগ্য, সন্দেহ নাই; নহিলে এমন বদন্থুর কি 
তিনি বসিয়। শুনিতে পারেন? | 

যোগেশ বাবু মহা! উৎসাহের সহিত বাজাইতেছেন, এমন 
সময়ে ছেলে কোলে, খাবারের রেকাব হাতে, জ্ুকুমারী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, সুকু- 
যারীর কোল কখনও শূন্ত থাকে না। কোলে একট ছোট 
শিশু নাই, সুকুমারীর এ মুর্তি কল্পনা করাই ছুধর। স্ুুকুমারীর 
গণেশজননী মুদ্তিই পরিচিত, উমা মূর্তি নূতন নূতন ঠেকে । 
ননুকুমারী, বলিলেন, “বলি বাজালেই কি পেট ভরিবে ? আজ 
কি আর খাইতে দাইতে হইবে না?” যোগেশ বাবু খাবারের 
রেকাবটা লইয়া হারমোনিয়ষের ঢাকার উপর রাখিলেন, 
রাখিয়া আবার বাজাইতে মন দিলেন। তাহার পর সুকুমারী 
একগ্রাস জল আনলেন; তবুও যোগেশ বাবুর বাজনা বন্ধ 
হইল না । আসল কথা, আফিস হইতে ফিরিবার পথে যোগেশ 
বাবু প্রভার খবর লইতে গিয়াছিলেন। আহার সম্বন্ধে যোগেশ 
বাবু বড় সুবোধ ছেলে, যাহা পায়েন, তাহাই খায়েন; সুতরাং 
সেখান হইতে খাইয়া, আসিয়াছিলেন, তাই এখন আর তত 
চাড় ছিল না। না পারিয়া, স্ুুকুমারী একেবারে পাঁচ ছয় 
খান৷ চাবি চাপিয়া ধরিলেন; হারমোনিয়ম চীৎকার করিয়া 
উঠিল, শব্দ শুনিয়া কোলের ছেলে কাদিয়া৷ উঠিল। তখন জুকু- 
আারী বলিলেন, "এখন তোমার সুরের সঙ্গে সুর-মিলিল, এই 
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বার গান গাও।" গান গাহিতে যোগেশ বাবুর বিশেষ আপত্তি 

ছিল, তিনি হাঁপরে হাওয়া দেওয়া বন্ধ করিয়া আহারে মন 
দিলেন। ছেলে চুপ করিল । 

স্বকুমারী জিঞ্জাসা করিলেন, “আঙ্গ প্রভা কেমন আছে ?" 


বাক্যব্যয় না করিয়া, যোগেশ বাবু আহার করিতে 
লাগিলেন। 


সুকুমারী আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওগো-আজ প্রভা 
কেমন আছে ?” 
যোগেশ বাবু আহারে নিবিষ্টচিত্ত। 
স্থুকুমারী খাবারের রেকাবি খানা কাঁড়িয়া লইলেন। 
তখন ঘযোগেশ বাঁবু বলিলেন, “যদি ভাল খবর দিতে 
পারি ?” 
সুকুমারীর অধরপ্রান্তে অতি মৃদু হাস্মরেখ! দেখা দিল। 
তিনি বলিলেন, “ছুইট1 সন্দেশ দিব ।” 
“তাহাতে হর না ।” 
“আচ্ছা, যাহা চাহিবে দিব ।” 
“প্রভার অর ছাঁড়িয়াছে।” 
“সত্য ?” 
“সত্য নহে ত কি মিথ্যা? 
“কথন ছাঁড়িল?" 
“নাজ সকালে ।” 
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বিপতীক। 


যোগেশ বাবু আহার শেষ করিয়া, হারমোনিয়ম ছাড়িরঁ 
টেব্লের সম্মুখে বসিয়া, একখানা খাতা খুলিয়া, তন্বধ্াস্থ 
লেখ! লালফালি দিয়া খস্‌ থস্‌ করিয়া কাটিতে লাগিলেন? 
সুকুমারা বলিলেন, “ও কি ?” 

যোগেশ বাঁবু বলিলেন, “আফিসের বড় “সাহেব” বাঙ্গাল 
শিখিতেছে; ইংরাজী হইতে যে অনুবাদ করিয়াছে, তাহাই 
আমীকে দেখিতে দিয়াছে ।” 

“তা সবটাই যে কাটিয়া দিলে 1" 

পয লেখা । এতেই “সাহেবের” গর্ব কত! প্রতাহ 
আমাকে বলে, 'বাবু। আমি উত্তম বাঙ্গালা শিখিতেছে।” 
একটা গল্প শুন, একবার এক ইং্রাজ ম্যাগি টের কাছে 
একটা গরু চুরির মৌকদমা পড়ে। হাকিমের গর্ব্ব ছিল, তিনি 
খুব তা বাঙ্গালা জানেন। তিনি আসামীকে বলিলেন, “কাঠ- 
রাস্থ আসামী, তোমার ব্লামে এই নালিশ যে, তুমি ফরিয়াদী 
নফর মণ্ডলের গর চুরি করিয়াছ। যদি তুমি অস্বীকার কর, 
তবে তুমি বদূমায়েদ মিথ্যাবাদী আছ।” সে বলিল, 'ধর্মীব- 
তার, আমি গ্ররু চুরি করি নাই। একদিন বগড়া হওয়ায়, 
আমি উহাকে থড়ম ফেলিয়া মারাতে ও মিথ্যা নালিশ আনি- 
য়াছে।' হুজুর খড়ম মানে জানেন না, সি বিভাবীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু, খড়ম কি? তিনি: বুঝাইয় বিজ 
হুর খলিজেদ, খড়ম__কাষ্ঠের পাহুকা ! যাহা খাঁন স্বার-. 
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বিপত্ীক। 


বান রামসিং পায়ে দেন। আচ্ছা, তোমার গরু আছে? সে' 
বলিল, “আছে, হুজুর ।* তখন ম্যাজিস্টেট বলিলেন, “তোমার 
গরু কতখানি ছুপ্ধ দেন? সে বলিল, “হুজুর, আমার দামড়া 
গরু” দিভাষীর নিকট দামড়ার অর্থ বুঝিয়া লইয়া প্রত বলি- 
লেন, “তিনি পুরুষ গাভী আছেন, ছুপ্ধ দিতে পারেন না ! 
সুকুমারী হাসিয়া উঠিলেন। 
যোগেশ বাবু বলিলেন, “কর্তাদের ত বাঙ্গালায় বিদ্যা রই 
রূপ। আর আমাদের যদি ইংরাজী বলিতে একটা ভুল হয়, 
তবে বাবুইংলিশের নমুনা পাইয়া টিন আনন্দে গা 
নাচিয়া উঠেন।” 
সুকুমারী বলিলেন, “সে কি?” 
: “আমরা ভূল ইংরাজি বলিলে বা লিখিবে- 
ইতরাজেরা “বাবুইংলিশ” বলে ।” 
_ ছুই জনেই হাসিতে লাগিলেন । 
সুকুমারী 'ও যোগেশ বাবুর জুখ ও আননোর অভাব' রা 
না। তাহাদ্দিগের প্রেমোজ্বল হৃদয়ে সুখের অতাব কি1ধে- 
প্রেম নহিলে মান্বহদয় মরুভূমির সহিত .উপযেয় ্্ 
প্রেমসুখ তাহার্দিগের ছিল। প্রেমদীপ্ত হৃদয়ে কখনও সুখের 
অতাব হয় না। প্রেম সকল্‌ সুপ, সকলন্শোতা, সধল: 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


যাতনাঁর উপর যাতনা | 


শরৎ লতিকাঁকে দেখিয়া যাইবার পর হইতে লীলার মুখখানা 
বড় মল্সিন হইতে লাগিল । দিন দিন লীলা বড় শীর্ণ, বড় 
যলিনা হইতে লাগিল । অসুখ করিয়াছে, বলিলে লীলা সে 
কথা আমলেই আনিত না । তবে লীল1 বড় অন্তমনস্কা হইতে 
লাগিল? সময় সময় লীলাকে কিছু বলিলে সে শুনিতে পায় 
না; আবার হয়ত শুনিলেও বুঝিতে গারে না। লতিকা 
বলিত, “মা, তুই হাসিসূনে কেন?” লীলা মেয়ের সঙ্গে খেলা 
করিতে বসিত, লতিক! সে কথা ভুলিয়া যাইত । 

লীলার শাশুড়ী পুশোকে বড় কাতর ছিলেন; সংসারের 
বড় কিছু লক্ষ্য রিটন না। সকল কাজই স্ুবোধচন্ত্ের 
জ্যেষ্ঠতাতগত্ী করিতেন । চাকবাণীরা আপনাদের মধ্যে প্রায়ই 
বলাবলি করিত যে, ছোট বৌমা দিন দিন শুকাইয়া যাই- 
তেছেন। আহা !সুখথের শরীর এত কষ্ট কি সহে? 
বড়মান্ুষের মেয়ে, বড়মান্থীষের বউ; কাচা বয়সে এত দুঃখ ! 
সোঁণার শরীর মাটী হইয়। গেল। 

কথায় কথায় কথাটা কর্্ীর কাণে উঠিল। তিনি ভাবি- 
লেন, শোকেই এতটা হইয়াছে। এই সময় একদিন বৃষ্টিতে 
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বিপত্বীক'। 


ভিজিয়া লীলার জর হইল। গরম হুষ্ধে গোলমরিচের গুঁড়া 
মিশাইয়া খাইয়া ছুই দিনে জর সারিল; কিন্তু একটু কাশি 
রহিয়া গেল। হিন্দুর ঘরের মেয়েরা, বিশেষ বিধবারা, গীড়া 
হইলে সহজে তাহ! প্রকাশ করিতে চাহেন না; বিধবার গীড়ার 
চিকিৎসার জন্তও কেহ বড় ব্যগ্র হয়েন না; তাহারা যেন 
অভিশপ্ত জীব ৷ লীলাও অসুখের কথা বলিল না। তবে ঘর- 
পোড়া গরু সি'ছুরে মেঘ দেখিলে ডরায়; বৃষ্টিতে ভি্জিয়া গ্রবো- 
ধের মৃত্যু হইয়াছিল, তাই জর সারিলেও যখন লীলার কাশি 
সাবিল না, তখন স্থুবোধচন্ত্রের পত্রী সে কথা শীশুড়ীকে জানা” 
ইলেন। তিনি সুবোধ বাবুকে বলিলেন । 

ডাক্তার আপিয়৷ ওষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন" সুবোধ” 
চন্দ্রের জ্যেষ্ঠতাতপর্ী গজ গজ করিতে লাগিলেন । প্রবোধের 
জননীকে বলিলেন, “বলি, তোমারকি বুদ্ধিশুদ্ধি গেল? 
বিধবার এত ওষুধ কেন? বড় বার্ড ঁড়ি হয়, কররেজ 
দেখাও । থুষ্টানি ওষুধ দিয়ে কি পরকালটাও খোয়াবে ?" রা 
ছেলে মানুষ, যাঁ খুসি করে) তাই বলে তোমার..ত.. দেখব 
উচিত |” প্রবোধের জননী কিছুই বলিলেন না; কেবল 
তাহার নয়ন. হইতে, ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে, লাখিল। 
জ্যেঠাইমা৷ বানবিধবা, তাহার সন্তানার্দি হয় নাই। তপনকয়ের 
অগম্য সনে উদ্ভিদের ফুলফলেক ন্যায় তাহার হদয়ে স্নেহ রা 
পরম ক্ষতি ঘাতি করে নাই। ইচ্ছায়, হউক, অনিচ্ছায় হউর,, 
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বিপত্তীক। 


তিনি, পুক্রশোক-কাতরা জননীকে .পুভের মৃত্যুর কথা ম্মরণ 
করাইয়া বড়ই কষ্ট দিলেন। কথাটা শুনিয়া স্থুবোধচন্ত্র ভাবি- 
লেন, “জ্যেঠাইমা কাশী গেলেও বীচি ।” 

প্রথমে লীলা কিছুতেই ওষধ খাইতে চাহিল না। সুবোধ 
বাবুর স্ত্রী জিদ করিতে লাগিলেন; কিন্তু লীল! কিছুতেই 
ওষধ খাইতে চাঁহিল না । শেষ না পানিয়া তিনি যখন বলি- 
লেন, “কেন বুড়া শীশুড়ীকে কষ্টের উপর কষ্ট দিবে ? তখন 
লীল! সন্মতা হইল। যদি ওষধ ন। খাইয়া লীল! ফেলিয়া! দেয়, 
এই ভয়ে তিনি প্রতিদিন স্বহস্তে লীলাঁকে ওষধ খাওয়াইতেন । 

লীলার কাশি সারিয়া গেল। ডাক্তারের গঁষধে লীলার 
পাওুবর্ণ গণ্ডে রক্তিমা ফিধিয়। আসিল; কিন্তু তাহার 
শ্নানমুখে হাসি আর ফিরিল না । লীলার শরীর সুস্থ হইল: 
কিন্তু তাহার মনে আনন্দ নাই। লীলা লুপ্তগন্ধ প্র্ষ টিত 
কুসুমের মত শোভা পাইতে লাগিল। স্ুুবোধচন্দ্রের পরী 

ভাবিলেন,_ একি 1 

লীলা কি তভাবিত, জানি না? কিন্তু এক থাকিলেই লীলা 
ভাবিত। প্রভার পীড়ার সময় একদিন গৃহের মহিলারা প্রতাকে 
দেখিতে গেলেন? প্রথমে লীলাও বলিল যে, সে যাইবে। 
কিন্তু তাহার পর সে একথান! চাদর মুড়ি দিয়া শুইল-_বড় 
অন্ুখ করিয়াছে। সকলে চলিয়া গেলে, লীল! ধূল্যবলুন্টিতা 
হইয়। কাদিতে-লাগিল। কাদিতে কীদিতে লীলা মুখ তুলিল; 
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বিপত্বীকণ। 

সম্মুখে কক্ষপ্রাচীরে প্রবোধের চিত্র বিল্ম্বিত। লীলা একবার 
তাহা দেখিল, তাহার পর তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদদিল; যেন বড় 
ভয় পাইয়াছে। সকলে ফিরিয়া আমিলে সে গ্রতার কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতেও ভুলিয়া গেল । 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, লীলার শ্লানমুখে হাসি 
কুটিল না। লীলা পুস্তক পাঠ ছাড়িয় দিল, ভাল লাগে না ; 
লীল৷ সেলাই ছাঁড়িয়! দিল, ঘাড় ফাটিয়া যায়; সে কেবল 
একা একা ভাবিতে ভালবাসে । আর কেহ তত লক্ষ্য করিল 
না, কিন্তু স্ুবোধচন্দ্রের পন্থী চিন্তিতা হইলেন। 

লতিকা প্রায়ই জ্যেঠা মহাশয়ের কাছে থাকে। তিনি 
তাহার সহিত খেল! করেন, তাহাকে ফুল তুলিয়া! দেন, তাহার 
সহিত কত গল্প করেন; আর সে তাহার কাগজ ছি ডিয়া দেয়, 
বই ফেলিয়! দেয়, তাহার কোলে বেড়ীয়,তাহীর মাথায় হাত 
বুলাইয়! দেয় ৷ লতিক! তাহার জ্যেষ্ঠতাতের জীবনের আনন্দ । 
এমনই করিয় দ্বিন বাইতে লাগিল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
আরও যাতনা। 


শরতের প্রভাতে বর্ধারজনী পোহাইল। আবার মেঘমুক্ত 
আকাশে উচ্ছল রবিকর জলিতে লাগিল; আবার আোতম্বতীর 
তরনে তরঙ্গে সে কিরণ শতহীরকদীপ্তি ভাঙ্গিতে লাগিল, 
_গড়িতে লাগিল; আবার তরুলতার বর্ধাবারিপাতগ্নিগ্ধ ঘনস্তাম 
পত্রদলে সে কিরণ জ্যোতিঃ জাগাইতে লাগিল। সোণার 
ধানে তরা ধান্ক্ষেত্র, আবু শৌতীময় অন্বর, একই নদীনীৰে 
 গরম্পবের শোতা৷ দেখিতে লাগিল । আকাশ আলোকোজ্জন? 
কেবল মধ্যে মধ্যে ছুই একখানা পবনতাড়িত লুমেঘ গমন- 
পথে তগনকিরণ কোমল করিয়া দিয়া যায়। ধান্রক্ষেত্রে 

কেরে, নদীনীরে তপনকিরণ খেলা করে, গগনে 
লঘুমেঘ খেলা করে। প্রকৃতি বর্ষার গন্তীরতার প্রর যেন 
্রীড়াকৌতুকিনী, হইয়াছে। এ যেন আর গন্তীরা। মাধুরীময়ী 
খুবতী নহে, এ যেন চঞ্চটা বালিকামাত্র,_মুখে তপন- 
কিরণের হাঁসি, মাঝে মাঝে অভিমানে মান হইয়া যায়, অঙ্কে 
খনগ্তাম আবরণ, নদীকলনাদে তাহার তরল হাস্য ছড়াইয়া 
গড়িতেছে, তারকাজ্যোতিতে তাহার আনন্দ উচ্ছ সিত হইয়া! 
উঠিতেছে। 





৯৬৪ 


বিপত্বীক ? 


বর্ধার গর শরং অ:পিল। প্রভার সামান্য একটু জর আর 
যায় না। সামান্ত একটু ঘুস্যুসে জরে প্রভা ম্লান হইতে 
লাগিল_তপননাপে যুখিকা যেন শুষ্ক হইয়া উঠিল। 
প্রতিদিন অপরাহে সামান্ঠ একটু বর আইসে-_অধিক নহে ।' 
ডাক্তারের! বলিলেন যে, সামান্ত জর, সহজেই যাইবে । বের 
উষধ ও টনিক চলিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই উপকার হইল 
না। দিন দিন প্রভা শীর্ণ হইতে লাগিল, চক্ষের কোলে কালি 
পড়িল, আস্কুলগুল। লন্বা লম্বা বোধ হইতে লাগিল? গল! লম্বা 
দেখাইতে লাগিল, মুখ পাও,বর্ণ হইয়া আসিল; চক্ষুজালা, 
'রুচিও প্রকাশ পাইল । 7 
প্রথম প্রথম প্রতা উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইত, সংসারের 
কাজকর্মও কিছু কিছু করিত; কেবল অপরাহে ব্বর প্রকাশ 
পাইলে শয়ন করিত। কিন্তু ক্রমেই দৌর্কল্য বাড়িতে 
লাগিল; উঠিয়া বেড়াইতে প্রভা কষ্ট বোধ করিতে লাগিল। 
ডাক্তারের! প্রেস্ক্রিপ্সন পরিবর্তিত করিতে লাগিলেন; কিন্তু 
অরের কিছু পরিবর্তন হইল না। দিন দিন প্রভা দুর্বল হইতে 
লাগিল। | 
একদিন কয়জন বড় ডাক্তারকে পরামর্শের জন্য আনা 
হইল । তাহারা রোগিণীকে দেখিয়া পরামর্শ করিলেন? তাহার 
পর প্রেস্ক্রিপ সনের নকল দেখিতে চাহিলেন। শরং ছুই গাঁদা 
কাগজ আনিয়া হাজির করিল।' চিকিংসকগণ ছুই একখান! 


১৩৫ 


ধিপত্বীক। 


উপ্টাইপ্লা দেখিলেন, এবং তাহার পর বলিলেন যে, বথেউ 
ওষধ দেওয়া হইয়াছে, এখন রোগীর পক্ষে স্থান পরিবর্ডন 
আবন্ঠক। তীহারা পরামর্শ দিলেন যে, রোগীকে অবিলম্বে 
পশ্চিমে কোথাও লইয়া! যাওয়া হউক ।--আর যাহাতে তাহার 
অন সর্বদা প্রফুল্ল থাকে, তাহা করা হউক । 

' শরং পশ্চিমে কয় স্থানে বাড়ী ভাড়া করিতে কে 
টেলিগ্রাফ করিল। এদিকে যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। 
কোনও পারিবারিক কারণবশতঃ শরতের জননীর যাইতে 
হুইলে বড় অসুবিধা হয়, কাজেই শরৎ একাই গ্রভাকে লইয়! 
াইবে, স্থির হইল। অন্ত কেহ সঙ্গে গেলে আবার প্রভার 
অসুবিধা হইবে, এবং ভ্রাহাতে তাহার প্রকুল্লতার হানি হইতে 
পারে। স্থির হইল যে, বসন্তকুমার তাহাধিগকে রাখিয়া 
' আনসিবেন। 

- একদল গরে এলাহাধাদ হইতে শরতের এক বন্ধু টেলি- 
রাফ করিলেন যে, তিনি যমুনাকিনারে একটা বাঙ্গ লী স্থির 
' করিয়াছেন। সেইদিন রাত্রিতে প্রতাকে লইয়! শরং এলাহাবাদে 
শ্বাত্রা করিল। স্নেহণীল বসস্তকুমাধ তাহাদের সঙ্গে গেলেন। 
তাহাদিগকে এলাহাবাদে রাখিয়া তিনি ফিরিয়া আসিলেন। 

'. এলাহাবাদে যাইয়া জলবায়ুর পরিরর্তনে প্রা প্রথমে 
একটুুসথা বোধ করিল। শরতের বড় আশা! হইল | সারাদিন 
“শ্পং প্রন্তার কাছে থাকিত। বাঙলার দ্নজিনেই নী 

্ ১৬৬. ! 


বিপত্ীক, 


্রীন্মক্কালে বালুবহুল বেলাপার্খে রজতন্বত্রব প্রতীত,হয়ঃ 
এখন আর সে রূপ নাই, এখন বর্ষাব[রিরাশিগ্রম্ধিতা পত্রি- 
পুর্ণা শ্োতন্বতী বেলাভূমি প্লাবিত করিয়া ছুটিয়াছে। এখন 
আর কুগ্প্রহলাদিনী চঞ্চল। বালিকা মুর্তি নাই- এখন যৌবন- 
জলরাশিতরা যুবতী শুষ্তি। দূরে ষেথানে যেখানে তীরের তগ্নচিন্থ 
বিদ্যমান, সেখানে সেখানে নীল জলে শ্বেত ফেনরাশি দুষ্ট 
হয়। পরপারে শ্তামশোতাময় বৃক্ষলতা গগনের নীলিমা স্পর্শ 
করিতেছে । এই নদীকলতানমুখবিত স্নিগ্ধ শোভার মধ্যে 
আসিয়া প্রভার নগরদৃশ্ঠ-্রীন্ত নয়ন বিশ্রাম পাইল। প্রজা 
আবার একটু সবল হইল। বাতায়নে দাড়াইয়। প্রতা প্রকৃতির 
শোভা দেখিত।. তরঙ্গ তুলিয়া! নদী বহিয়া যাইত, তর্জতা 
মর্ম বব তুলিয়া কম্পিত হইত - প্রভা দেখিত। | 
শরৎ গ্রভাকে কত কি দেখাইত? এ শু শা শব করিয়া 
নদীর উপর দিয়া একদল বক উড়িয়া গেল। ঘুরে জলচর 
বিহঙ্গমগণ হ্গলমধ্যে আহার অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 
প্রতার বড় ইচ্ছা, হইত যে, সে একবার শরতের সহিত বাইয়। 
জ্যোংস্সালৌকে নদীর শোভা দেখিয়া আসিবে। কিন্তু শরৎ 
বলিত ঘে, আর দ্রিনকতক না যাইলে, তাহা হইবে না; 
কারণ এই হূর্বল শরীরে শ্রমে ও শীতল বাতামে. তাহার অন্থুণ 
স্বপাইতে পারে! এখানে'াসিয়। গ্রতার কেবল শরতের 
কালতির স্থানের কথা মনে পড়িত ; সেখানেও এমনই মুক্ত 
“৯৯৬৭ 








বি ) | 


স্বাধীনতা, সেখানেও এমনই প্রকৃতির উদার শরন্তশোভার 
মধ্যে ছুইটি প্রাণী- সেখানে তাহাদের স্থখের সীমা ছিল না। 

সাত আট দিন পরে প্রভা আরও একটু সবল বোধ 
করিতে লাগিল। পিতার অন্ুরোধমত সে স্বহস্তে তীহাকে 
পত্র লিখিল; শরতের ভ্রাতৃবধৃকে পত্র লিখিল; তাহার 
ছেলেমেয়েদেরও একখান! পত্র লিখিল। শরৎ মধ্যে মধো 
কোন পুস্তক হইতে কিছু কিছু গড়িয়া প্রভাকে শুনাইত; 
কিন্ত অধিক গুনাইতে তাহার সাহস হইত না, পাছে প্রভা 
শ্রান্তা হয়। এক একদিন সখ করিয়া প্রভা একটু হারমোনিয়ম 
বাজাইত, অল্পক্ষণ বাঁজাইয়াই শ্রান্তি অনুভব করিত । তাহার 
কপালে স্বেদচিহু লক্ষ্য করিয়া শরৎ তাহাঁকে বিশ্রাম করিতে 
বলিত। অর্দনিমীলিতনেত্রে একখানা কৌচে শয়ন করিয়। 
গ্রতা শুনিত, বস্তুত স্বরের সহিত শরতের জুকণ্নিসত স্বর 
মিশিয়া কক্ষমধ্যে সুম্বরের তরঙ্গ তুলিতেছে। 

এমনই করিয়া প্রথম দিন পানর কাটিয়া গেল। প্রভা 
ক্রমে সুস্থবোধ করিতে লাগিল; শরতের মুখ হইতে চিন্তার 
ছায়া! অপহৃত হইতে লাগিল । 

তাহার পর প্রভা আবার একটু অস্ুথ বোধ করিতে 
লাগিল। প্রভা তাবিল, তাহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। 
সে অসুখের কথা প্রকাশ করিল না । একদিন প্রভা একবার 
নদীতে নৌকায় বেড়াইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিগ্ল; শরৎ 


' ১৬৮ 


রিপ্রতীক" 


এলাহাবাদের একজন খ্যাতনামা! চিকিংসকের পরামর্শ লইয়। 
একদিন অপরান্থে প্রভাকে নৌকায় বেড়াইতে লইয়া গেল। 
যেখানে যমন! ও জাহুবী মিশিয়াছে, ধীরে ধীরে তরণী সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল ' জ্গাহুবীর শ্বেত সলিল আর যমুনার 
নীল নীর যিশিয়াছে, স্পষ্ট দেখা যায়। তখন অস্তগমনো মুখ 
তপনের করজালপ্রভায় সেই সলিলরাশি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রতা নৌকার মধ্য হইতে ঝুঁকিয়া দেখিল? সে 
শরতকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলি বলি. করিয়া 
বলিতে পারিল না। শরং তখন নবীনীরসংলগ্দৃষ্টি হন! 
ছিল-_-কিছুই লক্ষ্য করিল না। 

সন্ধ্যার পৃর্েই প্রভা ও শরং গৃহে দি আমিল। 
রাস্তি অন্ভুতব করিয়৷ গৃহে কিরিয়৷ প্রভা একখানা কৌচে 
শুইয়া পড়িল। শরৎ তাহার শিয্পরে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
উভয়েই নীরব রহিল; তাহার পর “প্রভা বলিল, "আমি 
মরিলে কি তোমার অত্যস্থ কষ্ট হইবে ? 

শরৎ চমকিয়! উঠিল। রোগারুষ্টার মুখে এ কথ। শুনিলে 
কে না ব্যথিত হয়? প্রতার ছুইখাঁনা হাত আপনার. ছুই 
হাতের মধ্যে স্থাপন করিয়া শরৎ বলিল, “তুমি মরিলে জগতে 
আমার আর কি বন্ধন থাকে? মবিবার কথা কেন. প্রভা? 

“কেহ ত চিরদিন বাচিয়। থাকে না।” 

“কেন প্রভা, তোমার কি মরিতে ইচ্ছা করে ?” 


১৬৯ 
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_বিপতীক। ূ 
বড় কাতিরস্বরে শরং কথা কয়টা বলিল। প্রভা কীদিয়া 
ফেলিল--বলিল, “তোমায় ছাড়িয়। যাইতে হই বলিয়া, 
আমার মবিতে ইচ্ছা করে না। তোমায় ছাড়িয়া আমা: 
কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে না।” 
শরতের কোলে মুখ লুকাইয়া প্রভা কীদিতে লাগিল। 
প্রভার মুখ তুলিয়৷ শরং তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিল-- 
সে অশ্রু যেন আর থামেনা। প্রভা আর যাহা বলিবে 
ভাবিয়াছিল, তাহা আর বল। হইল না। 
তাহার পরদিন শরৎ বুঝিতে পারিল, প্রভার আবার জর 
হইতেছে । শরৎ কলিকাতায় দাদাকে সে কথা লিখিল, এবং 
এলাহাবাদে প্রভার চিকিৎসা করাইতে লাগিল। 
*  চিকিংস। চলিতে লাগিল, কিন্তু জর বন্ধ হইল না। প্রত 
আবার অত্যন্ত দূর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। কয় দিন পরে 
জ্বর একটু বাঁড়িল। ডাক্তার বলিলেন যে, তিনি রোগীকে, 
কলিকাতায় লইয়া যাইতে পরামর্শ দেন, কারণ সেখানে 
চিকিৎসা, শুশ্রষা ও পথ্যের বন্দোবস্ত ভাল হইবার সম্ভাবনা ! 
ইহা একটা ছুতা মাত্র। ডাক্তার বুঝিয়াছিলেন, রোগীর 
আরোগ্যলাতের সম্ভাবনা! বড় নাই। প্রভাও তাহাই বুঝিয়া- 
ছিল। * ভাক্তারের কথা শুনিয়া শরৎ বসন্তকুমারকে টেলিগ্রাফ 
করিল । . কলিকাতা হইতে বসন্তকুমার ও প্রভার পিতা 
ব্আসিয়া তাহাদিগকে কলিকাতায় লইগ্না গেলেন। 
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কলিকাতায় যাইয়া প্রভার চিকিৎসা চলিতে লাগিল? 
কিন্তু জরও চলিতে লাগিল। প্রভা দিন দিন অধিক ছুর্ধল 
হইয়া পড়িতে লাগিল। 

রোগীর শধ্যাপার্খ্ে বসিয়। শরং লক্ষ্য করিতে লাগিল যে, 
দিন দ্রিন গ্রভার জীবনীশক্কি ও তাহার সহিত তাহার সুখের 
আশা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে । 
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ফুরাইল। 
ভা দিন দিন শুকাইতে লাগিল-__কোম্‌লা যুখিকা শুকাইয়া 
উঠিলন। প্রতা পূর্বেই বুঝিয়াছিল যে, তাহার দিন ফুরাইয় 
আসিয়াছে। এবার শরং তাহা বুঝিতে পারিল, কারণ 
চিকিংসকগণ স্পউই বলিলেন যে, এখন ওষধ দিয়া যে 
সুই দিন রোগীকে বাঁগইয়া রাখা যাইবে, সে কয় দিন কেবল 
তাহার যাতনা বাড়ান হইবে__-কোগ চিকিংসাতীত। শরং 
প্রত্তার সমক্ষে প্ররুল্রভাব দেখাইতে চেষ্টা করিত? কিন্ত 
অন্তরালে যাইয়। অঙ্ষমোচন করিত। শরৎ দেখিল, ভাহার 

সকল শুখ-_সকল আশার সমাধি হইতেছে। 

একাদন সন্ধ্যার প্রাক্কালে শরং রোগীর শিয়রে বসিয়া 
আছে-কক্ষে আর কেহ নাই। তখন হৃরধ্য কেবল অস্ত 
গিয়াছে? অন্তণত হুর্য্যের মরণাহত করজালে তখনও অসীম 
অন্বর উচ্বল,-গগনগ্রান্তে মান চন্র দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 
কক্ষমধ্যে তখনও দীপ আলা হয় নাই--সন্ধ্যার মানালোক 
ঘরে ছড়াইয়! পড়িতেছে। ছুই জনই স্থির, ছুই জনই নীরব। 
আপনার শীর্ণ হস্তে শরতের হস্ত ধরিয়া, অতি ক্ষীণ, অতি 
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কোমল, অতি করুণস্বরে প্রতা শরংকে বলিল, "আমি 
মরিলে তুমি আবার বিবাহ করিবে ?” 

শ্নান আলোক প্রভার শীর্ণ বনে পতিত হইয়াছে, পবন- 
স্পর্শে তাহার তৈলবিনারক্ষ ললাটবিলুন্টত কেশ কম্পিত 
হইতেছে; শীর্ণহন্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া প্রভা বলিল, “আছি 
মরিলে তুমি আবার বিবাহ করিবে ?” 

প্রভার কথ! শুনিয়া শরং বুঝিল যে, প্রভা বুঝিয়াছে, সে 
আর বাচিবে না। কিছুক্ষণ শরং টিছিই বলিতে পারিল না। 
কিন্ত সে চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারিল ন1 ছুই ফোটা 
অশ্র প্রভার কপালে পড়িল, তাহার পর আরও ছুই কেট 
গড়িল। প্রভা বলিল, “আমি না বুঝিয়া তোমায় বড় কষ্ট 
দিয়াছি। আমি কখনও তোমায় সুখী করিতে পাঁরিলাম 
না। তোমায় সুখী করিতে পারিলাম না. এই দুঃখ লইয়াই 
মরিলাম।” 

শরং বলিল, “কেন প্রভা! £” 

“কবে তুমি আমায় লইয়া সুখী হইলে? আমার জগ্ত 
ভাবিয়৷ ভাবিয়া শরীর কালি হইয়। গিয়াছে। তুমি সব 
ছাঁড়িয়া আমায় লইয়া বিদেশে ফিরিয়াছ, একবারও বিশ্রাম 
পাঁও নাই। সময়ে আহার নিদ্রা -তীহাও হয় নাই, চিম্তার 
ত অবধি ছিল না” 

“ও কথা বলিও না, প্রভা ।” 
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“একদিনের জন্ত আধি তোমায় সুখী কিনে পারিলাষ 
না। আমায় লইয়। তোমার কেবল ভাবনা_-কেবল ভাবনা । 
তোমায় শুখী করিতে পারিলাম না ।” 

. এপ্রভা, তোমাকে লইয়া আমি ষে সুখ তোগ করিয়াছি সে 

স্টরতোগ কয় জনের ভাগ্যে ঘটে ? তোমাকে লইয়া আমি 

অনন্ত সুখে হুখী হইয়াছি। আজ তুমি কেন ও কথা বলিতেছ ? 
“স্ত্রীলোকের যেন তোমার মত স্বামী হয়!” 

শরং আর কিছু বলিল না--কেবল মুখ নত করিয়া 
প্রভার শীর্ণ অধর চুম্বন করিল। তাহার পর উঠিয়া কক্ষে দীপ 
আনিতে বলিয়া, বাতায়ন রুদ্ধ করিল। 
তাহার পর ছুই দিন গেল। তৃতীয় দিন প্রভা শরংকে 
বলিল, “আমি মরিলে তুমি লীল্গাকে বিবাহ করিবে? 

'শ্রং বলিল, “আমি আর বিবাহ করিব না। মরিবার 
কথ ভাবিতেছ কেন?” 

_.. এবিধবাবিবাহে দ্বোষ কি?” 

“আমি বিবাহ করিব না।” 

(“সে ত তোমায় ভালবাসে ।” 

“ছিঃ প্রভা, ও কথ। কেন?” 

«কেন বিবাহ করিবে না?” . 

“প্রতা, তুমি কি আমাকে কই দিয়া সুখ পাও যে, বার 

বার মৃত্বার ছি ভাবিতেছ ?” 
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শরতের কথা শুনিয়া প্রভা নীরব হইল। যখন কাতর- 
ভাবে শরং বলিল, “প্রভা, তৃমি কি আমাকে কষ্ট দিয়া সুখ 
পাও যে, বারবার মৃত্যুর কথাই ভাবিতেছ ?” তথন প্রতা 
বুঝিল বে, তাহার কথায় শরৎ বড় ব্যথা পাইয়াছে। এত 
রোগ যান্তনা সহ করিয়াও, প্রভা যে শরংকে বলিয়াছিল, 
“তোমায় ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া আমার মরিতে ইচ্ছা 
করে না,” সে কথা সত্য । শরুংকে ছাড়িয়া কোথাও যাইবার 
কথা তাবিলেও তাহার কষ্ট হয়। সে কি ইচ্ছা করিয়া শরখকে 
কষ্ট দিতে পারে? প্রতা বলিল, “আমি ্ি বলিতে কি 
বলিয়াছি, রাগ করিও না ।” 

শর বলিল, “প্রভা, তুমি মৰিবার কথ! ভাবিও না ।” 

“আমি ত মনে করি, ভাবিব না; কিন্তু না ভাবিয়া ষে 
থাকিতে পারি না। আমি কি বুঝি নী যে, আমার ইচ্ছা 
থাকুক আর নাই থাকুক, আমাকে যাইতেই, হইবে? আমার 
সাধ্য থাকিলে কি আমি তোষার কাছ হইতে যাই? আমি. 
বুঝিতে পারিয়াছি, আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে।” . 

শরং কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু অশ্রুর উচ্ছাসে 
তাহার কঠম্বর কদ্ধ হইন্বা আসিল। ঢোক গিলিয়া শরৎ 
ধীরে ধীরে প্রভার শধ্যাপার্থ হইতে উঠিয়া গেল। আপনার 
বসিবার ঘরে ঘাইয়। শরৎ দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিল। শরতের 
মনে এতই কইউবোধ হইতেছিল যে, তাহার ক্রদনও আপিল 
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না। খানিকটা কার্দিতে পারিলে সে একটু শাস্তি বোধ 
করিতে পারিত--মনের একটু ভার-লাঘব হইত; কিন্তু তাহ! 
হইল না। বাহিরে যাইয়া ছাদে একখানা আরাম-চেয়ারে 
বলিয়া শরং কত ছুশ্চিন্তাই করিতে লাগিল । 

আরও পাঁচ দিন কাটয়া গেল, প্রতা আরও হুর্বল 
হইয়া পড়িল-_তাহার যন্বণা আরও বর্দিত হইল। কিন্ত 
সথিঞ্জ রমণী নীরবে সকল সহ করিতে লাগিল। পাছে শরং 
কৃষ্ট পায় বলিয়া একবারও উঃ আঃ করিল না । . চিকিংসক 
গুণ দেখিয়৷ বাঁলয়া গেলেন ঘে, রোগী আর চার পাঁচ দিনের 
অধিক বীচিবে না। আর উধধ দিয়া কোনও ফল নাই। 
কেবল যন্ত্রণানিবারণার্থ ৪যধ দেওয়া হইতে লাগিল। কিন্তু 
যন্ত্রণার কোন রূপ উপশম লক্ষিত হইল না । এখন যে কয় 
দিন জীবন থাকে, সে কয় দিন কেবল যাতনা ভোগ 
করা। র 

প্রভার জীবনে মধ্যাহ্ছেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! 
আসিতে লাগিল -শরতের আশা বিকশিত হইবার পূর্বেই 
বিনষ্ট হইতে চলিল। 

আরও একদিন প্রতা শরখকে বিবাহের কথা বলিল। 
প্রভা বলিল, “আমি মরিলে, তুমি বিবাহ করিও ।” 

শর কেবল বলিল, “না।” 

“কেন?” 


বিপত়ীক,। 

“ প্রতা ও কথ! আমাকে বলিও না ।" 

“কেন অসুখী হইবে ?” 

“তোমাকে হারাইলে কি আর আমি সুখের আশ! 
করিতে পারিব? তখন আমাদিগের বিবাহিত জীবনের 
সথের স্বতিই কেবল আমার সুখ হইবে ।” ৰ 

প্রভার মুখ একটু প্রফুল্ল হইল। স্বামীর এইরূপ প্রেম 
লইয়া মরিতে পারিলে কোন্‌ রমণী ন! সুখী হইবেন? প্রভা 
শরতের হাত তুলিয়া আপনার কপালের উপর রাখিস, 
তাহার নয়নদ্য় একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। প্রভা শরতের 
মুখের দিকে চাহিল। শরৎ তাহার মুখচুন্বন করিল। 

পরদিন প্রভার জর অত্যন্ত বাঁড়িল, চিকিংসকগণ বলিয়া 
গেলেন যে, এই জ্বরেই ব্রোগীর নিশ্চয় মৃত্যু । শরৎ গুনিল-_- 
স্থির অবিকম্পিতক্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কখন্‌ মৃত্যু 
হইবার সম্ভাবনা! ?” সন্ধার পর জরত্যাগকালে মৃত্যু হইবার 
সম্তাবনা, এই মত ব্যক্ত করিয়া চিকিংসকগণ তখন চলিয়া 
গেলেন। শর আঙ অত্যন্ত স্থির, অত্যন্ত গন্তীর_যেন 
ঝটিকার পূর্বে স্তব্ধ সাগর । | 

সন্ধ্যার সময় হইতে শরৎ একবারও রোগীর শধ্যাপার্খব 
ত্যাগ করিল না, প্রতার জবর সমান রহিল। সন্ধ্যার প্রায় 
ছুই ঘণ্টা পরে জরত্যাগের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল ॥ 
প্রভা কেবল পার্খপরিবর্ভন করিতে লাগিল - তাহার পাও 
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বিপৃত্বীক | 


বদনে স্বেদ্চিহু লক্ষিত হইল। কিছুক্ষণ পরে প্রভা স্থিব 
হইল, তাহার দক্ষিণ হস্ত ঘুরিয়া আসিয়া যেখানে শরং 
বসিয়াছিল, সেইখানে পড়িল। শরৎ আপনার হস্তে তাহার 
হস্ত তুলিয়া লইপল, প্রভা তাহার হস্ত চাপিয়া ধরিল। যে 
আনলে। যে আশার, ষে প্রেমে সে জীবনের চিরনির্ডর 

বলিয়া শরতের হাত ধরিয়াছিল, যেন সেই আনন্দে, সেই 
আশায়, সেই প্রেমে সে আজও মরণের কুলে শরতের হাত 
খরিল। সে অনন্ত আনন্দ, সে অনন্ত আশা, সে অন্ত প্রেম, 
সে কি ভুলিবার! আজ যেন সে জীবনসম্বল সেই প্রেম মরণ- 
-সন্বল করিয়া লইতে চাহে! 

_ সেই শীর্ণ হাতখানি হাতে লইয়! শরৎ বসিয়। রহিল; প্রভার 
নষ়্ন শরতের মুখের দিকে চাহিয় স্থির হইল। এমনই করিয়া 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টীকাল চলিয়া গেল, প্রভা নড়িল না । শরতের 
মাতা প্রভার কপা্পে হাত দিয়া দেখিলেন-_ দেহ শ্রীতল! 
দেহে প্রাণ নাই! শরৎ স্থিরভাবে বসিয়া! রহিল। প্রতার 


+সৃজনেহ নদীতীরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ হইতে লাগিল। 
প্রভা শরতের হাত ধরিয়া আছে। প্রভার দৃষ্টি শরতের 


সুখের উপর আসিয়া স্থির হইয়াছে। 
দেহ দাহস্থানে লইবার উদ্যোগ হইলে, শরং ধীরে ধীরে 
আপনার হাত .হইতে প্রভার হাত ছাড়াইল; ধীরে অতি 
ধীরে সে হস্ত শষ্যার উপরে স্থাপিত করিল পাছে প্রা 
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| বিগত্ীক ঃ 
বাথ পায়। তাহার পর শরৎ তাহার মুখের উপর হইতে 
অতি ধীরে চুলগগুলা সরাইয়। দ্িল-_আর এক বার গ্রতার 
মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিল। প্রতা, জীবনেও যেমন,ম্রগেও 
তেমনই তাহার দিকে চাহিয়। আছে। | 
শরং শবের সঙ্গে সঙ্গে দাহস্থানে গমন করিল, বসস্তকুমার 
নিবারণ করিতে সাহস করিল না। শরৎ নির্বাক তাহার 
নয়নে অশ্রু নাই। শরৎ দীহস্থান হইতে ফিরিয়া আসিল--- 
তাহার নয়ন অশ্রুচিহৃহীন। | 
প্রস্তরকন্মুখ প্রশ্রবণের মত শরং স্থির। আপনার 
শয়নকক্ষে যাইয়! শরৎ বার রুদ্ধ করিল। এই বার অঞ্ুর 
উৎস যুক্ত হইল,-শধ্যায় পড়িয়া শরং কীদিতে লাগিল । 
চারিদিকে প্রভার স্থতি, প্রাচীরে সুন্দর সুন্দর শিশুর ছবি, 
প্রভা সন্তানসম্ভবা হইলে শরং এই কল ছবি কক্ষগ্রাচীরে 
টাঙ্গাইয়াছিল। টেবলের উপর প্রভার একথানা পুস্তক গড়িয়া . 
আছে, সেদিন প্রভা একট? ছত্র বুধাইয়! লইয়া স্তরাখানা, 
পধানে রাখিয়াছিল। ফুলদানিতে ফুলগুলা গুকাইয়া গিয়াছে, 1 
আর যে সেগুল! সাজাইয়াছিল, দে আঙগ কোথায়? শরতের 
বৌধ হইল, যেন সে কার্পেটের উপর প্রভার পদশব্দ গুনিতে 
পাঁইল-বুঝি প্রভা আসিতেছে! শরৎ মুখ তুলিল, এখনও. 
উপাধানে কেশগুচ্ছের নৌরত, অতি ক্ষীণ, যেন বিশু 
কুশুমের সৌরত। শরৎ কাদিতে লাগিল । 
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শ্বরতের সে দিনের ডায়েরীর পৃষ্ঠাটা আগাগোড়া অস্র- 
চিহ্ছিত। তাহারই মধ্যে অস্পষ্ট অক্ষরে কম্পিতহস্তে লেখ 
রহিয়াছে--“আজ এই বিশাল জগতে আমি একাকী ।” 


১৮০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আবার দুরে। 
প্রভার মৃত্যুর পর কাদিতে কাদিতে সুকুমারী আপনার গৃহে 
ফিরিয়া গেলেন। যোগেশ বাবু বড় ব্যধিত হইলেন। কেন 
চানি না, শরতের স্ল পরিচিতই শরংকে তালবাসিতেন। 
তাহার ছুঃখে সকলেই ছুঃখিত হইলেন। যদি বন্ধুবান্ধব ও. 
আত্মীয়স্বজনগণের সহান্নভূতি পাইলে শৌককাতর হৃদয় কিছু. 
শান্তি পাইতে পারিত, তবে শরতের তাহীর অভাব হইত, 
না। কিন্তু শোকের কি অংশ হয়? আপনার শোকে শরং 
আপনি মান হইতে লাগিল। 
প্রভার পিতার অন্ুতাপের আর সীমা গ্রহিল না। তিনি 
কন্তাকে অধন্র করিয়াছিলেন, এখন সেই জন্ত বড় কষ্টবোধ 
করিতে লাগিলেন। প্রভার মাতার শোকের অবধি রহিল না 
যে গুনিল, সে ই “আহা” বলিল। প্রবোধের জ্ে্টতাত- 
পত্রীও শুনিয়া বলিলেন, “আহা-মেয়েট বড় ধীর শাস্ত 
ছিল--যেন তগবতী | কপালে সুখ নাই, তার কি. হবে! বড় 
নর ছিল--আমাদের বাড়ীর ধিঙ্গি বৌদের মত নয়।” 
গ্রবোধের জননী বলিলেন, “শরং বোধ হয় বড় কষ্ট পাইবে।” 
স্থবোধ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তা ত বটেই । শর যেখন করিয়া 
১৮৪ 
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বিপত্ীক। | 
স্ত্রীর শুশ্রযা করিয়াছিল, তেমন কেহ কাহারও করিতে পারে 
না। লতিক1 জ্যেঠ মহাশয়কে বলিল, “জ্যেঠামণি, চলআমর! 
কাকাকে দেখতে যাব। বাবা যেখানে গেছে, কাকিমাও 
কি সেখানে গেল? কাঁকিমা কোলে কর্ত।” সুবোধ বাবু 
বলিলেন যে, একদিন শরতকে দেখিতে যাইবেন। 

প্রভার মৃত্যুর পর কয় দিন শরৎ কাহারও সহিত দেখা 
করিল না-_-আপন শয়নকক্ষেই রহিল। কলিকাতায় শরতের 
পরিচিতদিগের সংখ্যা অল্প নহে, অনেকেই তাহার সংবাদ 
লইতে আসিতেন। এ সময় কাহারও সহিত দেখা করিতে 
শরতের ইচ্ছ। হইত না- প্রভার স্মতি এবং স্ত্তিচি্ছের মধো 
সময় কাটাইতেই সে ভালবাসিত। 
_ কয়দিন পরে একদিন নিশাশেষে শরৎ নদীতীরে গেল। 
তখনও সহর সুপ্ত ছুই একটা বিহগ জাগিয়া প্রভাতী 
গাহিতেছে। শরৎ গঙ্গাতীরে উপনীত হইল । যেখানে একদিন 
প্রবোধ ও সে বসিয়াছিল, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া শরং 
সেই স্থানে উপস্থিত হুইল। সেখানে ভৃণোপরি শিশিরবিন্দ 
শোভা পাইতেছে। শরৎ আকাশের দিকে চাহিল, তখনও 
আকাশে শ্লান চন্্র তুষ্ট হইতেছে; তারকার জ্যোতিঃ নিবিয়া 
আসিতেছে । সলিল্সংস্পর্শশীতল পবন বৃক্ষপত্র কাপাইয়া 
বহিতেছে। সেই স্থানে দীড়াইয়! শরৎ একবার আকাশের: 
দিকে চাহিল, একবার নদীর দিকে চাহিল; আর ভািল। 
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ভাবিল যে, তাহার পতী-তাহার বন্ধু কালম্োতে কোথায় 
ভাসিয়া গিয়াছে! 
দেই দিন গ্হে ফিরিয়া শরৎ বহুদিন পরে একটা কবিতা, 
লিখিল। সে লিখিল,_- | 
আজি নিশি-অবসানে চাহিয়। আকাশপানে 
কেন এ কাতর প্রাণে কীপে ব্যাকুলতা, 
কাতর নয়ন ছুটি আখি জলে উঠে ফুটি' 
ব্যাকুল হৃদয় টুটি' জাগে কেন ব্যথা? 
যেন কি আকুল আশা হৃদয়ে জাগায় তৃষা 
ব্যথাময় ভালবাসা উঠেছে কীপিয়া ! . 
যেন এ কাতর বুকে বাসন। গুকায়: সুখে, 
যেন চাহি কার মুখে কি গেছি ভুলিয়া! 
যেন কি করিতে গিয়ে ভূলে ক্সাছি এ কি নিয়ে 
তাইএ কাতর হিয়ে হতেছে ব্যাকুল ! 
তাই চাহি লীলাম্বরে আজি আখি-্জল ঝরে 
হৃদয় বিসের তরে হতেছে আকুল ! ্. 


এখনে দিষস হাঁসে, এখনো! যামিনী আসে, 
এখনো ফুলের পাশে গুপরে ত্রমরা।... 
এখনো তরজ-তুলে নদী চাহে ছুই কুলে, 


শ্যাম তৃণে, লিগ্ধ ফুলে, ছুই কুল ভরা? 
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'বিপত্বীক | 


এখনে সে চাঁদ উঠে, কুমুদ তেমনি ফুটে, 
ধেন্তু আসে, যায় গোঠে প্রভাতে সন্ধ্যায়? 
এখনে উদ্দিলে রবি মোহন মাধুরী ছবি 
নলিনী পরাণ লভি আখি মেলি চায়; 
এখনো ব্যাকুল বায় করে শুধু হায় হায় 
মেঘমালা আসে হায় অনন্ত গগনে; 
এখনো বিহগ গান আকুলিত করে প্রাণ 
মনে পড়ে প্রাণদান প্রথম যৌবনে । 
এখনো তারকামাল। নীলাকাশ করে আলা 
চঞ্চলা কিরণবাল। মুখভর! হাসি? 
এখনো এ বসুন্ধরা আকুল পুলকভর! 
তরুশাথে মনোহরা তাই ফুলরাশি; 
এখনো! পবন গর ভাসে বাশরীর স্বর 
সুখশাস্িদীপ্ধ নর গাহিতেছে গান ; 
এখনো হৃদয় ঘিরি' ফুটে প্রেম ধীরি ধীরি 
প্রেমিকা চাহিয়া ফিরি” মুদে ছুনয়ান। 
শুধু এ কাতর প্রাণ _... চাহিছে বিরাম-স্থান 
জলভরা হু” নয়ান উঠে ব্যাকুলিয়া ; 
হদ্দয়ে যে দিকে চাই বিজন হেরিতে পাই 


কাতর জদয় তাই উঠে আকুলিয়া । 
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বিপত্ীক । 


সে দিন তাহার ঘষে কয় জন বন্ধু তাহার সংবাদ লইতে 
আসিলেন, শরং তাহার্দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিল; 
তাহাদিগের দয়ার জন্য তীহাদিগকে ধন্যবাদ দিল। 

তাহার পর ছুই দ্িন শরৎকে যেন কটু স্ব বো 
হইল। 

তৃতীয় দিবস শরও ত্রাতার নিকট এক রার বেশ্ণে 
যাইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল। .কুনিয়া বসস্তকুমার় আনন্দিত 
হইলেন, যদি শরৎ শোক সামলাইতে পারে'। তিনি প্রথমে 
ভীত হইয়াছিলেন ষে, শরং একেবারে অধীর হইয়া পড়িবে; 
কিন্তু শরতের ব্যবহারে তিনি আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। গনি 
সম্মতি দিলেন। 

অন্তরে দারণ শোক লইয়া শরং 'দেশত্রণে বি 
হইল। 


১৮৫ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


লীলা । 

লীলা প্রভার মৃত্যুর সংবাদ শুনিল; সে তাহাতে হুঃখ বা 
আনন্দ কিছুই প্রকাশ করিল না। তবে সেই সংবাদ শুনিয়া 
কয় দিন লীলা বড় অগ্ঠমনস্কা রহিল--লীলার হদয়াকাশে 
 মেঘ-সমাগম হইতে লাগিল। 

তাহার পর এক দিন লীলা গুনিল্ল যে, শরং দেশত্রমণে 
গিয়াছে; সেই সঙ্গে লীল! ইহাও শুনিল যে, শরতের প্রথম 
শোকোচ্ছাস যেন কিছু প্রশমিত হইয়াছে। লীলা কি তাবিল, 
জানি না; কিন্ত সে আবার কতক গুলা পুস্তক বাহির করিল। 
সে গুলা,সবইযে লীল! পড়িবে বলিয়া বাঝ হইতে বাহির করিল, 
ঘীহা নহে; সেজন্য “সে একখানা পুস্তক বাহির করিল- অন্ত 
ওলা দেখাইবার জন্য৷ কাহাকে দেখাইবার জন্য? কে দ্েখিবে? 
হয় ত কেহই নূহে, তবুও লীলার কেমন একটু সনেহ বোধ 
হইতে লাগিল। সে পুস্তকথানা পাঠ করায় তাহার একটু 
বিশেষ উন্দেশ্র ছিল, তাই একটু আশঙ্কা আপিয়াছিল। 
নযোঢা বালিকা স্বামীর নাম লিখিয়া শতবার ুছিলেও ভয় 
করে, বুঝি এখনও দেখা যাইতেছে । বাস্তবিক সেখানে তাহার 
চিহ্ুমাত্রও নাই-_তবুও লজ্জা! ও অন্তের দৃষ্টিপথে পতিত হইবার 
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বিপত়ীক.। 


আশঙ্কায়, সে দেখে, যেন এখনও একটু দাগ রহিয়াছে, 
লোকে কি বলিবে! তেমনই লীলা'ও ভাবিল যে, পেঁ যদ্দি 

কেবল “'বিষবৃক্ষই” পাঠ করে, তবে লোকে কি তাবিবে? 
লীলা পুস্তকগুল! বাক্স হইতে বাহির করিবার সময় 
বাক্সস্থিত প্রবোধের ফটোগ্রাফের উপর তাহার দৃষ্টি পড়ি । 
সুহূর্তমাত্র লীলা সেই চিত্রের দিকে চাহিল। সেই সৌম্মৃন্তি, 
সেই মৃদ্ুহাস্তলিপ্ত অধরোষ্ঠ, সেই দীপ্ত নয়ন; লীলার বোধ 
হইল, যেন সেই চিত্রান্তরাল হইতে গ্রবোধ তাহার দ্বিকে 
চাহিয়া আছে; যেন: প্রবোধ বলিতেছে_এই কি আমার 
প্রেমের প্রতিদান? সেই কক্ষের পার্শস্থ বারান্দায় একটা 
কাঁকাতুয়া ছিল; লীলা আপনি সেটাকে খাবার দিত, "তাহার 
গাত্রে হাত বুলাইত, আর সময় সময় তাহার মুখে চক্ষে জল 
ছিটাইয়! দিত। কাকাতুয়া অনেক কথা বলিত; মানুষের 
মত হাসিত, কাশিত, কথা কহিত, আবণর প্রবোধের মৃত্যুর 
পর তাহার মাতার ক্রন্দন গুনিয়৷ এখন কীদিতেও শিথিয়া- 
ছিল। এই সময় সহসা কাকাতুয়া! হাহা করিয়! হাসিয়! উঠিল। 
পুর্বে পাখাটা প্রবৌধের বসিবার ঘরের সম্মুখে থাকিত, 
তাহার শ্বরও কতকটা প্রবোধের স্বরের মত হইয়াছিল। 
তাহার উচ্ছসিত হাস্যরবে লীলা চমকিয়া উঠিল-_তাহার 
চা্চল্যে প্রাবোধ হাসিয়াছে! অভিযানিনী লীলা মুহূর্তে মুহর্ডে 
সম্বর পরিবর্তিত করিলে প্রবোধ হাদিত_-আজ সে তাহার 
১৮৭ | 


রিপত্বীক। 


হৃবয়ের পরিবর্তনেও তেমনি হাসিয়া উঠছে | তাড়াতাড়ি 
বাক্সের ডালাট। ঝপ করিয়া ফেলিয়া! লীল। দ্রুতপদে বাহিরে 
আসিল । তখনও লীল।র কপালে ন্বেদচিহ্ন দেখা যাইতেছে। 
' লীলা! বারান্নায় আসিলে কাকাতুয়। আর এক বার হাস্তো- 
দুতুলিম পবন লীল। এত সামান্য কারণে তয় পাইয়াছে 
দেখিয়া তাহার ছর্বলতার জন্য,বিদ্ূগ করিয়। পাখী হাসিয়৷ 
উঠিল। লীলার বোধ উর যেন পে ্বপ্ররাক্যে বিচরণ 
করিতেছে। তাহার জন্য ছুঃস্প্েয ছার ঘাতুগ্তরু। সেই নিশীথে 
আপনার রুদ্ধধার শয়নকক্ষে বীনা, বিষ পড়িতে লাগিল। 
এক মনে লীলা পড়িতে লাগিগ্স-_কত রাত্রি হইল জানিতেও 
পারিল”না। পুস্তক শেষ করিয়৷ লীলা একবার কুন্দের কথা 
'ভাবিল, সেই অপ্রশ্ট কুন্ুমকলিকার কথা ভাবিয়া! লীলা 
শ্রিহরিয়া উঠিল । পুস্তক রাখিয়া বসিয়া! লীলা কি তাবিতে 
লাগিল। 

' সেই সমক্ব বাহিবে একটু বেগে বাতাস রা বারান্দার 
অধ্য দিয়া হুছু করিয়া বাতাস বহিয়া গেল। লীলা চমকিয়া 
'উঠিল__যেম সে সেই নিশীধ নীরবতার মধ্যে কাহারও কাতর 
.স্বীর্ঘখাস শুনিতে পাইল! সেই বাতাসে দীড় নড়িলে কাকা- 
ভুয়া জাগিয়া উঠিল__জাগিয়া সে ক্রনদনের সুর তুললিল। 
এসেই নৈপনীরবতার মধ্যে বিহগকাঠ্োন্তুত অন্ফট ক্রনানধ্বনি 
 আক্ষত হইয় লীলার শরবণে বেশ করিল। লেই নীরবতা 


১৮৮ 









বিপত্তীক'। 


সেই পবনের হুছ স্বর, আর সেই বিহগের ক্রদনধবনি, এই 
সকল সম্মিলিত হইয়া লীলার হৃদয়ে এক বিচিত্র ভাব আনয়ন 
করিল। লীলা ভাবিল, যেন দৃরে- অতি দুরে কে মৃত্যুর 
শতত্তরতিমিরারৃত গহ্বরমধ্য হইতে ধাতনার্ত ক্রদন তুলি- 
তেছে-_-তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রীর কম্পন হইতে ক্রদন 
উঠিতেছে? তাহার চতুম্পা্বস্থ মৃতদিগের স্তপাকার অস্থিরাশির 
মধ্য হইতে একটা যাতনা, একটা বেদনা ,একটা! মন্ধূপীড়া যেন 
আপনাদের প্রকাশ করিতে পারিতেছে না; তাই সেই 
আলোকহীন অন্ধগহ্বরতল হইতে বেদনার আর্ড ক্রস 
উঠিতেছে। | | 

লীল! ভয়চকিত নেত্রে কক্ষের চারি দিকে চাহিল; কেহই 
নাই, কেবল তাহার দুহিতা অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে, 
আর তাহারই জননী ছুশ্চিন্তাপীড়িত হৃদয়ে বসিয়া নিশা 
কাটাইতেছে। ূ 

কক্ষমধ্য বেশ শীতল; কিন্তু লীলার বোধ হইল, যেন 
সে অসহনীয় উত্তাপময় কক্ষে বসিয়া আছে। উন্মাদিনীর মত 
দ্বার যুক্ত করিয়া লীলা বারান্মায় আসিয়া দাড়াইল। লীলার 
দ্রতপদশব্দে চমকিয়া কাঁকাতুয়া বলিল “হ্যাগা, তুমি কে 
গা! ?” লীনা চাহিয়। দেখিল, কাকাতুয়৷। তাহার মাথ। 
ঘুরিতেছিল_-সে বারান্দার রেলিং ধরিয়া ঈাড়াইল। তখন 
রাত্রি শেষ হইয়। আসিতেছে_-উধালোকবিকাশের পূর্বে 


১৮৯ 


“বিপত্বীক | 
'্মন্থৃকার যেন একটু ঘন হইয়া আসিয়াছে। আকাশে তারকা- 
গুলি পরম্পরের দিকে চাহিয়া আছে। শীতল বাতাসে 
লীলার কপালে স্বেদবিন্দু সকল লুপ্ত হইল। লীলা পুনরায় 
কক্ষে প্রবেশ করিল। তখনও লতিকা ঘুমাইতেছে, তাহার 
নিবিড় কুঞ্চিত কন কেশদাম তাহার অমল শুভ্র বদনে ও 
তাহার অমল শ্বেত শয্যায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে; তাহার 
“ঈষন্তিন অধরোষ্ঠমধ্যে শ্বেত ষ্কপাতি' দেখা যাইতেছে, কক্ষ- 
 মধ্যস্থ দীপালোকে তাহার নবনীতগু্জীঘল দেহের সৌনার্্য 
* উত্তামিত হইয়! উঠিয়াছে। 

মুগ্ধনেত্রে লীল! একবার ছুহিতাকে দেখিল। লীলার হৃদয়ে 
'অপত্যন্েহ অত্যন্ত প্রবল। তাহার পর শষ্য ত্যাগ করিয়া 
লীলা হপ্যতলে শয়ন করিল; প্রভাতপবনম্পর্শে তাহার 
নিদ্রাকর্ষণ হইল | | 
“মা, মা” রবে লীলার ঘুম তাঙ্গিল; সে জাগিয়া দেখিল, 
. বেলা হইয়াছে, লতিকা তাহাকে ডাকিতেছে। 
লীলার হৃদয়ে প্রবল ঝটিক৷ বহিতে লাগিল। 
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অধম পরিচ্ছেদ। 


বিশ্বাসে অবিশ্বাসে | 
ছয় মাস দেশে দেশে বুরিয়া শরং গৃহে ফিরিয়া আদিল! 
ইতিমধ্যেই শরৎ তাহার ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালী স্থির করিয়া- 
ছিল। সে ওকালতি-ছাড়িয়! দিল, সাহিত্যচচ্ঠায় মনোনিবেশ . 
করিল। এতদিন" মাত মনোমধ্যে যে অগ্নি প্রধৃমিত 
হইতেছিল, দেশত্রমণকালে তাহা জুলিয়া উঠিয়াছিল। হে 
ুদশার চিত্র সর্ব সময়ে সর্ব দেশেই দেখিতে পাওয়া যায় ; 
সকলে সে সকল লক্ষ্য করে না। দেশ্ব্রমণকালে শরতের ' 
মনের অবস্থা যেরূপ ছিল, তাহাতে তাহার সে নকল লক্ষ্য 
করিবারই কথা । শরং সে সকল লক্ষ্য করিয়াছিল; ঝটিকায় 
উংপাটিতমূল, তরঙ্গে তরঙ্গে বিন্গিপ্ত উৎপলের মত শরং 
ঘুরিয়াছিল-- কোথায় কোন্‌ হততাগ্য কট গাইতেছে, পরং 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। 
কোথার পধিপার্থে জীর্ঘাম্বরধারী, অনাহারকিষট : রঃ 
জ্যোতিহীন নয়নে অশ্রধার! ফেলিয়া একমুষ অননের জন 
লালায়িত হইতেছে; কোথায় কোন্‌ ভগ্গ্রাচীর জীর্দকূটারে 
কোন্‌ রনী পুরুষের হুর্ধ্যবহারে মর্্পীড়িত হইয়া। সম্ভান-. 
গণের তরণগোষণের উপায় না৷ দেখিয়া, তগহদয়ে মরণের 
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পথে, অগ্রসর হইতেছে; কোথায় কোন্‌ জনক পুত্র-শোকে 
হাহাকার করিতেছে, এ সকল শরতের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। জগং শোকময়) তত্তিন্ন শোকের কথা, 
কষ্টের কথা, আমাদের যেমন মনে থাকে, আনন্দের কথা, 
আখের কথা, তেমন মনে থাকে না। বংসরের মধ্যে অধিকাংশ 
দিনই যে হৃর্ধ্যকিরণ অক্ষুপ্নগৌরবে ধরণীকে শোভাময়ী 
করিয়াছে, সে কথা আমরা বলি নাকিস্তু কয় দিন যে বৃষ্টি 
হইয়া! পথে বড় জল বাধিয়াছিল, বড় কর্দম হইয়াছিল, সে 

কথা আমরা বলাবলি করি । 
শরৎ ভাবিল, এই যে শোৌকময়, যাতনাময় জগৎ, ইহ! কি. 
কোনও দয়াময় বিশ্বনিয়ন্তার নিয়মে চালিত? তিনি যদি 
যঙ্গলময়, তবে তাহার রাঙছ্গযে এত অমঙ্গল কেন? ধর্মভীরু 
ঈশ্বরবিশ্বাসী শরতের, মনে এই সকল প্রশ্ন উঠিতে লাগিল । 
প্রলোভনে পড়িয়া মানব পাপ করে, তাহার ফলে যাতন। 
ভোগ করে। পাপপথ পিচ্ছিল--মানব-হৃদয় ছূর্বল। বিধাতা 
মনিবের পথে এত প্রলোভন স্থাপন করেন কেন? তাহাকে 
পাপপথে লইবার জন্ত ! আর সে পাপপথে গমন করিলে, 
তাহার অনিবার্ধ্য ফল,_যাতনা । তবে যদি স্বীকার করিতে হয় 
যে, ন্গগৎ কোনও সর্ধবণিয়স্তার নিয়মে চালিত, তাহা হইলে 
সেই সর্বনিয়ন্তা মানবকে যাতন! দিয়া সুখী হয়েন। এই কি 
যানবের ঈশ্বর ? এই ত স্ৃষ্টস্থিতিলয়কর্তার চিত্র, যে তীহার 
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ক্ষমতায় নিশ্বাস করে, পাপ হইতে দুরে অবস্থান করে, 
আপনার বিবেকানুমোদিত কর্তব্য সকল্ল পালন করিতে চেষ্টা. 
করে, তাহার পদ্দে পঞ্ধে বিপদ, পদে পদে শোক, পদে পর্দে 
যাতনা! কেন? তবে সাধুতার পুরস্কার যাতনা, পুণোর ০০ 
শোক, সংপথে অবস্থানের পুরস্কার হুঃখ ! 

বাত্যাবিচাড়িত'যারিধিবক্ষে তরক্সের পর তরঙ্গের মত 
দুঃখের পর ছুঃখে শরং..কাঁতর হইয়া পড়িয়াছিল। এ সমক্ক 
এই সকল চিন্ত! স্বারভাশিয়া। সন্দেহ নাই। এইরপ চিন্তা 
লইয়া শরৎ গৃহে ফিরিল। তখন বসস্তকাল, গাছে গাছে নষ 
কিশলয়, পবন মধুর, প্রক্কৃতি হাস্তময়ী। কলিকাতায় ফিরিয্কা 
শরৎ শুনিল যে, সেখানে বসন্ত পীড়ার ভীনণ প্রকোপ 1 শর$. 
আরও শুনিল, বসন্তে সুবোধ বাবুর একটি কন্যার : সৃত্ু 
হইয়াছে; শরং সে মেয়েটিকে বড় ভালবাসিত । আঘাতের 
উপর আঘাতে সন্দেহবন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। এ হিদল শর 
ডায়েরীতে লিখিল,_ ৪: 

“কলিকাতায় বসন্ত পীড়৷ হইতেছে । সুধোধ রাড চন্য 
মালতী এ রোগে জগত হইতে ১ আগতে 
সুখশান্তি কোথায়? 

"সার লোকে বলে, জগ কোনও করুণাময় পানাহার 
বিধানে চালিত ! করুণাহয়, সর্বনিয়স্তাই বটে! পাঘাধপ্রাণ 
টভাদাদ্াররর্নরানিকারলারিনিতী। 
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নিকট জীবনের মূল্য নাই, জীবকে যাতনা দিয়াই যাহার আনন 
তিনিই দয়াময়, করুণাময়, ক্ষমাময়, জ্ঞানময়, সকলসদ্‌গুণশালী ! 

“এ জগতে পুণ্যবান্‌ হাহাকার করে, পাপাচারী সুখতোগ 
করে-_এই জগৎ স্টায়পরায়ণ সর্বনিয়ন্তার নিয়মেই পরি- 
চালিত বটে! 

“আমি অনেক দিন এ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছি, ঠাহার 
করুণা অপেক্ষা নিষ্ঠ,রতারই 'অধিক পরিচয় পাইয়াছি। 

“শিশু প্রেত বলিলে তয় পায়, বিকটাকার কিছু দেখিলে 
আতঙ্কে কীদিয়া উঠে। বয়স্ক মানব সেরূপ করিবে কেন £ 
কেহ কেহ এইব্প কলিত ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে পারে, 
তাহাকে তয় ও তক্তি করিতে পারে_-সকলে প্রান্ত হইবে 
কেন? . 

“আমার বিশ্বাপবন্ধন ছি হইয়াছে।” 

শরং আপনিও কথন ভাবিতে পারে নাই যে, সে কখনও 
ঈশ্বরসন্বন্ধে এইরূপ বিশ্বাসে উপনীত হইবে । কিন্তু মানবের 

মনের গতির কথা কে পুর্বে বুঝিতে পারে? 

এতদিন শরং কর্তব্যপালন ধর্মতুল্য জ্ঞান করিত, এখন 
তাহার বিশ্বাস হইল যে, কর্তব্যপালনই স্ব। এতদিন শরং 
অস্বলিতপদে কর্তব্যপথে বিচরণ করিয়াছে, কিন্তু ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করিয়াছে। এখনও সে সেই পথে বিচরণ করিতে 
কুতসঙ্কর্ন রহিল; ক্ষিন্তু ঈশ্বরে আর তাহার বিশ্বাস রহিল 
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না। সেবিশ্বাস-বন্ধন ছি করিতে শরং আঘাত পাইল__ 
চিরজীবনের বিশ্বাস ছিন্ন করিতে কে না কষ্ট অন্থ্ভব করে? 
কিন্ত বিশ্বসান্থসারে কার্য করিতে শরং কোনও দিনই কুষ্টিত 
নহে। সেই জন্য সেবিশ্বাসান্থযায়ী কাঁ্ধ্য করিল। 
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বিবাহের কথা । 

কলিকাতায় ফিরিয়া আিয়। শরং বন্ধুদদিগের সঞ্িত সাক্ষাং 
করিল, যোগে বাবুকে হারযোনিয়মের কথায় একটু বিদ্রপও 
করিল। নুকুমারী ভাবিলেন; বীচ গেল, শরতের শোক 
একটু কমিয়াছে। শরতের কোন কথা, কোন ভাবই সহঙ্গে 
প্রকাশ পাইত না;-বিশেষ শরং জানিত, তাহার যে ছুঃখ, দে 
তাহীর এফার-সে নীরবে তাহা সহ করিত। লোকে তাহা 
বুঝিতে পারিত না। খনির গর্ভে মণি থাকে, কয় জন উপরে 
দেখিয়া! তাহা বুঝিতে সমর্থ হয়? শরতের জন্য ুকুমারী 
অত্যন্ত চিন্তিতা হইয়াছিলেন। তিনি স্বতাবতঃই কিছু ভীতা, 
এখন রহ সন্তানের জননী হইয়া. তাহার সে ভীতি আঁরও 
বর্ধিত হইয়াছে। এবার শরণকে দেখিয়া তাহার চিন্তা 
কতকটা দূর হইল; তাহার ইচ্ছা, শরৎ আবার বিবাহ করিয়া 
“সংসারী” হয়। 

... বসন্তকুমারেরও ইচ্ছা যে, শরং আবার বিবাহ করে। 
কিন্তু তিনি শরংকে বিশেষ জানিতেন, সেই জন্ত তাহাকে 
মে অনুরোধ. করিতে সাহস: করিলেন ন1। কারণ, চ্চিনি 
প্রকে অত্যন্ত ভাগবাদিহেন, এবং জানিতেন, শরং তাহাকে 
ভালবাসে । যাহাঁকে অধিক ভালবাসা যায়, তাহার উপর 
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সামা কারণেই রাগ হয়--আমরা আশা করি, যাহাকে 
এত তালবাসি, সে অবশ্ই আমাদের মনোভাব বুঝিতে পারে, 
সে আমায় কিছু অন্যায় বলিবৈ না। সে কিছু অন্ঠায় ব্যবহার 
করিলে বড় রাগ হয়; ভ্রাতায় ভ্রাতায় সহজে বিবাদ হইবার 
তাহাও অন্ততম কারণ। ভ্রাতাকে ভ্রাতা তালবাসেন, সেটা 
রক্তের টান। বসন্তকুমার ভ্রাতাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, 
এবং শরওও তাহাকে ভালবাসে, জানিতেন; তাই বসম্তকুমার 
ভ্রাতাকে আবার বিবাহ করিবার অনুরোধ করিতে সাহস 
করিলেন না । 

তখন যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল --সে অনুরোধের 
ভারটা মার উপর পড়িল। সে দিন বসস্তবুমার অগ্রেই আহার 
করিয়া গেলেন, তাহার পর শরং আহার করিতে আসিল । ম৷ 
বসিয়া বাতাপ করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষপ্ন পরে মা বলিলেন, 
“শরৎ, বাবা তুই আবার বিয়ে করু।” শরৎ চুপ করিয়া 
রহিল; মা বলিলেন, “তবে বল. বাবা, মেয়ে দেখি ?কম্পিত 
কণ্ঠে শরং বলিল, “মা, ও কথা আমাকে বলিও না ।” শরতের 
আর আহার হইল না। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধৌত করিয়া 
শরং আপনার ঘরে প্রবেশ করিল। পথে একটা বারান্দায় 
বসস্তকুমারের ছেলেমেয়েরা থেলা করিতেছি্ী; তাহারা 
দেখিল, কাকার মুখ মেঘতর! আকাশের মত অন্ধকার, আর 
তাহার ৮... 1. | 
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বিপতীক | 


তাহার পর বসন্তকুমীর স্থির করিলেন ঘে, যোৌগেশ বাবুকে 

দিয়া আর একবার শরংকে অন্গরোধ করাইতে হইবে।, 
শাশুড়ী ঠাকুরানী ডাকিয়া পাঠাইলে: শনিবার আফিস হইতে 
ফিবিবার পথে, যোগেশ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শর- 
তের মাতা জামাতার সহিত কথা কহিতেন না|। দ্বারাস্তরাল 
হইতে তিমি যাহা বলিতেছিলেন, বসস্তকুমার যোগেশ বাবুকে 
তাহাই বলিলেন। যোগেশ বাবু অত্যন্ত তালমান্ধুষে্ন মত 
“আজ্ঞা হা” “আল্রা হা” বলিয়া সব গুনিলেন; এবং খাবার 
খাইয়া গৃহে ফিরিবার সময় বসস্তকুমারকে বলিয়া গেলেন যে, 
শরকে ধলা হয়, তিমি তাহাকে ডাকিয়াছেন। তিনি স্বয়ং 
শরতের সষ্টিত সাক্ষাৎ করিলেন না। 

- সেই কিন সন্ধ্যাকাসে বদস্তকুমার শরংকে জানাইলেন যে, 
ফোগেশ বাবু তাহাক্কে একবার ডাঁকিয়াছেন । শরং বল্সিল যে, 
সে শর দ্িরস অপরাহ পাঁচটার সময় তাহার কাছে যাইবে ।' 
মোগেশ বাবু বসন্তুমারকেও যাইতে বলিয়াছিলেন; কিন্ত 
রিনি কইতে সম্মত হয়েন নাই। ্ 

পরদিবস অপরাহে, পাঁচটার কিছু পুর্বে, শরং যোগেশ 
বারুর গৃহাভিমুখে চলিল । শরৎ জানিত না ষে, সুবোধ বাবুর, 
কন্তার বসন্ত পীড়া হইলে, তিনি সংক্লীমক রোগের স্পর্শ 
হ্ুইতে চূরে রাখিবার জন্য, লীল! ও লতিকাকে যোগেশবাধুর, 
খ্বছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। গৃহস্বায়ে উপস্থিত হইয়া পরং 


১৯৮, 


বিপত্থীক ! 
দেখিল, ষোগেশ বাবুর ছেলেমেয়েদের সহিত লতিকা প্রাঙ্গনে 
থেলা করিতেছে । শরৎ আর (খানে দাঁড়াইল না দ্রতপদ্ধে 
সে রাস্তা ছাড়াইয়! অন্ত রাস্তায় গিয়া পড়িল; ঘুরি:ত বুরিতে 
একটা ক্ষুদ্র উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিয়া তরুতলস্থিত একট! 
উপবেশনস্থানে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। শরং দাদাকে 
বলিয়াছিল যে, সে সেই দিন যোগেশ বাবুর কাছে যাইবে । 
কিন্তু সে যাইতে পারিল না । সে দিন সুবোধ বাবুর গৃহ হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া শরং স্থির করিয়াছিল, যাহাতে লীলার 
সহিত তাহার শীঘ্র সাক্ষাৎ না হয়, তাহাই কর! তাহার কর্তব্য । 
আজ যোগেশ বাবুর কাছে ষাইলে .লীলার সহিত -সাক্ষাৎ হই-. 
বার সম্ভাবন! অত্যন্ত প্রবল। লীলা বরাকরই তাহার সহিত. 
সাক্ষাৎ করিয়াছে। তাহার পিত্রালয়ে আলিয়া, সহসা! তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ন1 চাহিলে, নুকুমার্ট আশ্ধ্য হইবেন। 
সরলহৃদয়া সুকুমারী হয় ত তাহাকে লীলার সেথানে অবস্থানের. 
সংবাদ দিয়া, তাহার সহিত দ্বেখা করিতেই বলিবেন। এই 
সকল তাবিয়া শর যোগেশ বাবুর গৃহে লতিকাকে দেখিয়াছি: 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
শরং একবার তাবিল, যখন যাইতে স্বীকৃত হইয়া, 
তখন যোগেশ বাবুর কাছে যাইবে; আবার তাবিল, না, 
ভদপেক্ষা গৃহে ফিরিয়া তাহাকে একখানা পত্র লিবিয়া: 
পাঠাইবে যে, কোনও কারপফশতঃ সে তাহার সহিত সাক্ষা্ড 


১৪৪ 


বিপত্ীক। 
করিতে পারিল না। এইরূপ তাবিতে ভাবিতে শরং গৃহে 
ফিরিল । | 

এদিকে প্রায় ছ'টার সময় বসস্তকুমার যোগেশ বাবুর গৃহে 
উপনীত হইয়া, যোগেশ বাবুকে একাকী দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শরৎ কোথায়?” 

যোঁগেশ বাবু বলিলেন, “কই সে ত এখনও আসে নাই ?” 

“আসে নাই !” 

“না ।” 

বসস্তকুমার কিছু আশ্্ধ্য হইলেন? শরৎ যখন আঁসিবে 
বলিয়াছে, তাহার তখনই আপিবার কথা । যোগেশ বাবু 
বলিলেন, “হয় ত পথে কোন বন্ধুর সহিত দেখা হওয়ায় তিনি 
টানিয়। লইয়! গিয়াছেন !” 

ছুই জনে কথারার্ভা কহিতেছেন, এমন নময় একজন 
চাকর শরতের পত্রখান। দিয়া গেল। সেখানা পাঠ করিয়া 
ঘোগেশ বাবু মুখ হইতে আলবোলার নলটা নামাইয়া 
বগিলেন, প্পর্ধত যদ্দি মহম্মদের নিকট না আইসে, তবে 
'অহম্মদই পর্বতের নিকট যাইবেন। চল, আমিই শরতের 
'কাছে যাই।" 

এমন সময় ছেলেকোলে সুকুমারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

জুফুমারী হন্দ্যতলে বসিলেন, কোলের ছেলে বুম্ঝুমি লইয়া 
ব্যান্ত হইয়া! শড়িল; দ্তিনি বলিলেন, “কই, শরৎ আসিল না?” 
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বিপত্বীক। 


যোগেশ বাবু বলিলেন, “লিখিয়। পাঠাইয়াছে, আপিতে 
পারিবে না।” 

“কেন?” রা 

“তা আমি কেমন করিয়া বলিতে পারি বল!” 

বসন্তকুমার বণিয়। হাসিতে লাগিলেন। 

যোগেশ বাবু বলিলেন, “ওগো--তোমার ভাই বিবাহ 
করিতেছে না, কারণ, করিলে ত আর না করা হবে নান 
করিলে ইহার পর যখন ইচ্ছা করা চলিবে। শুন -কোন 
গ্রামে এক ব্রাহ্মণের ছুই পুত্র ছিলেন; এক জন শ্মার্ড আর 
এক জন নৈয়ায়িক। এক দিন স্মার্ড মহাশয় বাটীতে নাই, 
এমন সময় এক জন লোক মাদিয়! জিজ়াসা কিল, “ঠাকুর 
মহাশয়, আমার একট ছোট ছেলে মরিয়াছে, বয়স দশ 
বংসর_ তাহাকে পুজিতে হইবে, না পোড়াইতে হইবে? 
নৈয়ায়িকের ত চক্ষুশ্থির | পারের আধার তৈল. কি তৈলের 
আবার পাত্র, এইব্রপ তর্কেই জীবন গিয়াছে, ব্যবস্থার তিনি 
কি জানেন? অনেক তাবনা চিন্তার পর কয় টিপ নসা ইয়া 
তিনি বলিলেন, বাপু, পোতাই ব্যবস্থা! । স্মার্ত গৃহে ফিরিলে 
ৈয়ায়িক বলিলেন, “দাদা, একট! দশ বংলরের ছেকের 
সংকানের ব্যবস্থা লইতে আসিয়াছিল; পুঁভিতে বলিয়া 
'দিয়াছি।' ম্মার্ড ত চটিয়া লাল, ত্রাতাকে কেবল বারি 


৬১ 








সর্বিপত্বীক। 
ধণর ঘরের টেকি, করিয়াছিস্‌ কি! ও যে পোড়ান ব্যবস্থা 
রে। নৈয়ায়িক বলিলেন, “কেন দাদা, অন্যায়টা কি করি- 
যাছি? পুতিতে ব্যবস্থা দিয়াছি- পোড়ান ব্যবস্থা হইলে 
তুলিয়া পোঁড়ান চলিবে; কিন্তু যদি পোড়াইভে ব্যবস্থা! 
দিতাম, আর পোতাই ব্যবস্থা হইত, তবে পোড়ান হইলে 
আর ত পোতা চলিত না! আমার অন্ঠায়টা কি?' এখন 
বিবাহ যত দিন না করা যায়, ততদিন খন ইচ্ছা! কর! 
চলে, কিন্তু একবার বিবাহ করিলে যে, আর নাট হইবার 
যো নাই!” 
. বসম্তকুমার হাসিয়া উঠিলেন। | 
জিত বলিলেন» “এখন ঠাট্টা রাখ_কি করিবে ?” 
যোগেশ বাবু বলিলেন, “করিব আর কি--এই তন্গি বাঁধিয়। 
তাহার বিবাহে মত করাইতে চলিলাম। যদ্দি মত করাইতে 
পারি, তবে পেট ভরিয়া থাওয়াইবে ত ?” 

“তা খাওয়াইব, আর যদি না পার তআফিসের সব কাগজ- 
ওল! ছি ড়িয়া দিব ; আর হারমোনিয়মটা ভায়া! দিব 1” 

গভীরভাবে. যোগেশ বাবু বলিলেন, “শাস্তি অতিরিক্ত 
কঠোর হইবে ।” 

তাহার পর তিনজন বসিয়া বহুক্ষণ শরতের বিবাহের 
-কথার আন্দোলন করিলেন। 
 গ্ুকুমারী বসস্তকুমারকে বলিলেন, “ধা করিস ভাই, 
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বিয়েতে ভাইয়ের মত করিয়ে তার বিয়ে দে। কি বয়সু যে,- 
সে আর বিয়ে কর্বে না! ও বয়সে যে অনেকে আইবুড়ই, 
থাকে! শরৎ যেন শুকিয়ে গেছে। দেখে শুনে ভাইয়ের 
বিয়ে দে।” 

বসন্তকুমাঁর বলিলেন, “দিদ্রি, আমার কি অসাধ যে, শরং 
আবার বিবাহ করে? আমারও ত, দিদি, ৪ একট এৈঁ ভাই 
নাই। তবে শরকে যে বলিতেই ভয় করে ।” 

যোগেশ বাবু বলিলেন, “তাই সে তার আমার উপর 
যা শক্ত পরে পরে।” | 

সুকুমারী বলিলেন, “ভারী ত কাছ করিবেন_-তাই- 
গুমোরে মাটিতে আর পা পড়ে না!” 

যোগেশ বাবু বলিলেন, “তবে তোমার রুপায়, ভাড়া ও 
গালি খাওয়ার অভ্যাসটা আমার আছে ।” 

হাসিতে হাসিতে যোগেশ বাবু ও বসম্তকুমার নিষ্রান্ 
হইলেন । 

গৃহে যাইয়া বসস্তকুমার শরংকে ডাকিয়া পাঠীইলেন। 
শরং আসিলে, যোগেশ বাবুর কাছে তাহাকে রাখিয়া তিনি 
প্রস্থান করিলেন। 

যোগেশ বাবু একথা ও কথা সে কথার পর বিবাহের 
কথাটা পাড়িলেন। শরৎ স্থির হইয়া গুনিতে লাগিল ।. 
সাপুড়িয়া যেমন ঝাঁপির মধ্য হইতে একটা করিয়া সাপ বাহিত 
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করে যোগেশ বাবু হার চোকাল চোকাল যুকিগুলি তেমনই 
এফ এক করিয়া! বাহির করিতে লাগিলেন শরং স্থির হই 
শুনিতে লাগিল, যোগেশ বাবু ভাবিলেন, এটা সুলক্ষণ বটে।' 
যাঁতার অন্থরোধের পর শরৎ বুঝিয়াছিল, এখন নান! দিক্‌ 
হুইতে এ অন্থরোধ হইবে, বাগ*কর] বৃথা । কাজেই সে স্থির 
করিয়াছিল, দে সব সহ্‌ করিবে। প্রত্যেক যুক্তিটার সহিত 
টেব্লে একটা একটা চড় মারিয়া যো'গশ বাবু বক্ততা শেষ 
করিলেন। নান! হাস্তজনক ক্ষুত্র গল্পের বুকনি দিয়া প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিলেন যে, এখন বিবাহ করাটা শরতের 

তাহার কথ! শেষ্হইলে শরৎ বলিল,”বৃদ্ধ বঃসে কি পাগল 
হইলেন? দিদিকে বলিয়া আাসিব, আপনার মধ্যমনারায়ণ 
তৈল দরকার । দেখিবেন। যেন বাধিতে না হয়!” শরং একটু 
হাসিল, বড় ক্টে অতরপ্রীন্তে একটু হাসি আনিল। তাহার 
পর পুর্ণোনুক্ত নয়নের তীব্র দৃষ্টি যোগেশ বাবুর মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়া! শরং বলিল, : 'ঘোঁগেশবাবু, ও কথা আমাকে 
আর বলিবেন ন11৮ 

উঠিয়া শরৎ নিজ কক্ষে চলিয়া গেল, সেখানে যাইয়! প্রভার 
কথা ভাবিতে লাগিল ৷ আজ তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন 


লংসারে তাহার আর আকর্ষণ নাই, ষেন জগতে পে নিত 
একাকী. 1: 


১৯৪০৪ 


বিপতীক।" 
যে সকল প্রাণপ্রিয় স্বক্গনগণকে এ জগতে আর দেখিতে 
পাইব না, তীহাদদিগের কথা ভাবিলে সংসার মরুতুল্যই অন্গু- 
মিত হয়--বোধ হয় জগত যেন শৃন্ত । 


১৮ 


দশম পরিচ্ছেদ। 


আঁবার অভাগিনী। 
যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। যে জন্য শরৎ 
যাইবে বলিয়াও যোগেশ বাবুর কাছে যায় নাই, তাহাই হইল । 


লীলা তাহাকে দেখিতে না পাইলেও, তাহার সকল কথা 
শুনিতে পাইল। পিত্রালয়ে আসিয়! লীলার বড় কিছু কাজ ছিল 
না। লতিকা মামার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেল। কবিয়া' বেড়া. 
ইত, কেবল বড় শ্রান্ত হইলে মার কাছে আসিয়৷ বসিত। 
সংসারের কাজে সুকুমারী তাহাকে হাত দিতে দ্রিতেন না-_ 
পাছে তাহার পরিশ্রম হয়। ছেলে-কোলে সুকুমারী সংসারের 
সব কাজ করিতেন এবং একটু অবসর পাইলেই যাইয়া 
যোগেশ বাবুর সহিত ঝগড়া করিতেন। লীলার এদ্রিকে কোন 
কাঞ্জই ছিল 7, কিন্ত চিন্তার অভাব ছিল না। 

যে কক্ষে বসন্তকুমাবর যোগেশ বাবুর সহিত শরতের 
বিবাহ সম্বন্ধে কথাবাঁর্ডা কহিতেছিলেন, তাহার পারের কক্ষেই 
তথন লীলা ছিল। নুকুমারী, বসন্তকুমার ও যোগেশ বাবু 
শরতের বিবাহের বিষয়টা লইয়া আন্দোল্ন করিতেছিলেন, 
পর্থের কক্ষ হইতে লীলা! তাহাদের সব বথা গুনিতেছিল।, 
যখন হাতে কৌন কাজ না থাকে, এবং বহচ্গণ কিছু তাবিয়া 
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&. বিপত্বীক। 


জ্ভাবিয়৷ ভাবিনি মসাবু ইচ্ছা! করে না, তখন কার্য্যহীন 
্লান্ত মনোযোগ একটা কোন কার্যে আপনাকে প্রয়োগ 
করিবার অরসর-অন্রেষণ করে, এবং প্রথম প্রাপ্ত কার্য্যে 
নিযুক্ত হয়। তাই লীলা পার্থের কক্ষের কথোপকথন শুনিতে 
প্রবৃত্ত! হইয়াছি ল। ্‌ 

লীলা এক এক করিয়া সব কথা শুনিল। লীলার ক- 
মধ্যে একটা যাতনাব্যঞ্ক ধ্বনি উঠিতেছিল; কষ্টে লীলা 
তাহা নিবারিত করিল। 

লীল! সব কথা শুনিল। না কীর্দিলে মনের যাতনার লাঘব 
হয় না। ছুঃখ যাতনা তীব্রতম হইলে ক্রন্দন আইসে না 
বলিয়াই যাতনা অত অধিক হয়। এই ছুঃখহূর্দশাময় জগতে যে 
ক্রনান করে না, সে সকল ছুষ্বশ্শ করিতে পারে । বড় গুমটের 
পর যদি এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল, তবে, আকাশে আবার 
নুর্্যকর হাসিল, তরুলতা স্নিগ্ধ হইল, ধরণীর তাপিত তৃষ্ণা 
নিবারিত হইল। আর যদি বৃষ্টি না হইল, তবে একটা প্রবল 
ঝড়ে বড় ভীষণ ফলের আশঙ্কা রহিল। বৃষ্টিপাত হইলে 
আকাশেরও তার কমে, ধরণীও শীতল হয়। বড় কষ্টের 
সময় কাদদিতে পারিলে মনেরও ভার কমে_যাতনার বেগ 
প্রশমিত হয়। লীল! কেবল কীদিবার অবসর খু'ঁজিতেছিল। 

যোগেশ বাবু ও বসস্তকুমার চলিয়া গেলে নুকুমারী 
'জীলার় কাছে আসিলেন। লীলা! দেখিল, বড় বিপদদ। তাহার 
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'বিপত্বীক । 


মুখ জন্ধকার- দেখিয়া নুকুমারী ৮০৮ “লীলা, অসুখ 
করিয়াছে.নাকি? 

লীলা. একটা সুবিধা পাইদ-বঙি প্বীধাটা বড় ধৰি 
স্লাছে।” 
ব্স্তভাথে সুকুমারী বলিলেন, “মাথায় রা হাত 
বুলাইয়া দিব ?" 

ম্নানভাবে লীলা বলিল, “এ পীরে আর ঘত্ব কেন, 
বৌদিদি ?” 

সুকুমারী বড় ব্যধিতা হইলেন। লীলার বনী হইল; 
তখন সে বলিল, “আমি একটু সুই, এখনই সারিষ্া বাইবে।” 

সুকুমার, বাহিচুর আসিয়া! তাস! চক্ষে গল নুছিলেন। 

লীলা. কিছুক্ষণ কীদিল; তাহার পর ভাবিতে লাগিল। 
শীনার অন্ধকার হৃদয়ে প্রেমারুণোদয়- চিত হইতেছিল। 
খানায় মানুষ বাঁচি ধাকে। জীবন যত সুখের বল, তত 
জুখেরও নহে--যত ছঃখের বল, তত ছঃখেরও নহে। রঙ্গিন 
চশমার মধ্য দিয়া, দেখিলে সবই রূজিনবোধ হয়-_হদয়ের- 
অবস্থান্ুসারেও সেইরূপ জগৎ ভুখময়-.বা ছুঃখময় দেখিতে 
গাই। সুখের. সময় সবই যেন. নুখময় বোধ হয্--প্রকৃতি যেন 
হাসিতে থাকে, বিহগ যেন, আনন্দের -দীত গাহিতে থাকে, 

'পা্ধপকুদ যেন- আনন্দে হিয্লালিত হইতে থাঁকে ; 
বার, খের লই কই, সম বিয়া দানুমিত. 


২০৮. 





বিপত্বীক?, 


হয়_প্রক্কৃতি যেন ব্ষাদতারাধনতা বলিয়৷ বোধ হয়, ব্হিগ- 
কাকলি যেন বেদনাব্যগ্রক গীত বলিয়া! বোধ হয়, লতাপাদপ- 
কুল যেন কেবল ছুঃখে মর্মররব তুলে। কেবল আশাই 
একরূপ থাকে- সখের সময়ও আশা থাকে, ছু5খের সময়ও 
আশা থাকে । আশা না থাকিলে, এ জীবনের ভার বহিয়া 
উঠাই দায় হইয়া উঠিত। 

লীলার হৃদয়েও আশা ছিল বলিয়াই, তাহার হৃদয়ের 
নিস্ৃত অন্তঃপুরে, বুঝি তাহারও অজ্ঞাতে, প্রেম বর্ধিত 
হইতেছিল। আর সেই. আশ! ছিল বলিয়াই, সে শরতের 
বিবাহের কথ শুনিয়া ব্যথিত হইয়াছিল। 

আজ লীলা আশৈশব সকল কথা, ভাবিতে লাগিল। 
জীবনের ঘটনাবলি সে আজ পর্যযালোচনা করিতে লাগিল। 
তাহার বোধ হইতে লাগিল--তাহার অতীত জীবন একটা 
বপ্প। যেন তাহার জীবন আরব্য উপগ্ঠাসের বিচিত্রধঘটনা- 
সন্ুল একাধিকসহত্ররজনীর মধ্য হইতে বিচ্যুত একাট মাত্র 
রজনী _স্বপ্রলোক হইতে না জানি কখন আসিয়া কঠোর 
সত্যময় জগতে পড়িয়াছে। জীবনের আদিই বা কোথায়, 
অন্তই বা কোথায়? জীবন স্বপ্রমাত্র ৷ সেই শৈশবের চাঞ্চল্া-. 
চিস্তাভারহীন সরল হৃদয়! তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার 
হৃদয়ের অন্ধকার চিত্রপট আলো করিয়া শরতের মূর্তি কেবল 
ফুটিতে আরগত করিতেছি যেন গিরিগহ্বরের যুগব্যাপী 


তে 


বিপত্বীক। 


অন্ধকার মধ্যে তপনকিরণ প্রবেশ করিতেহিল---সেই সময়: 
সর গৌলমাল হইয়া গেল। বসস্তপবনম্পর্ণে যেষন একদিনে 
লতিকার অঙ্গে নবকিশলয়শোত। প্রকাশিত হয়, তেমনই - 
বিবাহবন্ধনে সেই চিত্রপটে উদ্দ্বলতম বর্ণে গ্রবোধের মৃত্তি 
ফুটিয়া উঠিল__শরতের মূর্তি অকালজলদৌঘয়ে অরুণরাগের 
মত ম্লান হইয়া গেল। প্রবোধের প্রেমক্রোতে অতীতের 
চিন্তা তাসিয়্া গেল--কঠোর কর্তব্যের সন্ুথে প্রক্ষ টোনুখী 
বাসনা বিলুপ্ত হইয়। গেল। | 
তাহার পর. আবার পত্রীত্ব আসিয়া জননীত্বে বিকশিত 
হইল-_লীলার হৃদয়ের নিভৃতনিকুঞ্জনিকেতনে কোকিলের, 
স্বর শুত হইল, বিকচকুসুমশোভা প্রকাশ পাইল। শিশুর 
প্রথম কণ্ঠসববেরর সহিত জননীর হৃদয়ে কত আশা, কত; 
আনন্দই বিকশিত হইল! সন্তানের মুখচুত্বন করিয়া লীলা! 
ভাবিল, জগতে গু ত ইহাই! তাই বলিয্বাছি সব. 
গোলমাল হইয়া গেল। : 

তাহার পর আবার ধরণীর উপর হইতে দ্লিধালোকের মত. 
প্রেম, আশা। আনন, সফলের মূল গ্রযোধ চলিয়া গেল-_-. 
মধ্যাছে রঙ্গনী আমিল- জলিতে জ্বলিতে সহপা দীপ নিবিল।- 
শোতোমুখে ্ৃস্তহাত কুসুমের হত লীলার লুখাশ! তাপিয়! 
গেল। আবার সব গোলমাল হইয়া গেল । : | 
. াহায় গর অনকার হৃদয়ে আবার আলোক্ক কুটিতেছে 

২৯২ 


মাত্র। আবার আধার হৃদয় উজ্জ্বল করিয়া শরতের বিনুণ 
প্রায় মৃত্তি ফুটিতেছে। বর্ধার আক্ষাশে তপনের মত, তাহার 
হয়ে শরতের মৃত্বি ফুটিতেছে_আবার নবীন আঁশা বর্ষা" 
বারিপাতে প্রান্তরবক্ষে তৃণরাজির মত দেখ! দিতেছে। আবার 
সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে--সবই গোলমাল হইয়া 
যাইতেছে। 

সে কখনও প্রবোধের নিকট বিশ্বাসহন্ত্ী হয় নাই । পে. 
প্রবোধের জীবন আকুল আনন্দময়, সীমাহীন সুখসয়,- 
তলতীরহীন তৃপ্তিময়--আব সকল আনন, সকল সুখ, সকল 
তৃপ্তির সার- প্রেমময় করিয়াছিল। সে প্রবোধকে সুখী 
করিয়াছিল। হয় তকালে সে শরথকে লা পারিত? 
কিন্তু ঘটনাজোতঃ তাহাকে অন্তদিকে লইয়া গেল] জবা 
চলিয়া গেল; আবার তপনতাপে ক্ষুত্র কুনুষের মত পাও, 
শুকাইয়। গেল। সব গোলমাল হইয়া গেঁল। 

এ যেন একটা ষড়যন্ত্র, এ যেন একটা! কৌশল, এ যেন; 
একটা বিস্তৃত জটিল জাল । নদীর তরঙ্গের মত, ঘ্ঘটনার পর 
ঘটনা, তাহাকে কোথায় লইয়া! যাইতেছে_-সব গোলমাল 
করিয়া দিতেছে! মানবজীবন স্বপ্ন তি আর কি? বন 
একটা স্বপ্ন একটা প্রহেলিক। ৷ 

লীলা এমনই কত কি তাবিতে লাগিল। সে ভাবনার কি 
ছাই অন্ত আছে যে, সে তাবিয়! কূল পাইবে? যাহা হউক, 


২৯১. 





'বিপত্রীক। 
লীলার হৃদয়ে শরংলাভবাসন! ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। লীলা তাবিল যে, ঘটনাস্ত্োতঃ তাহাকে কেবল 
তাহার নিয়তির দিকে লইয়! যাইতেছে । লীলা বারবার শর- 
'€তের সেই শেষ কথা চিন্তা করিতে লাগিল-_সের্দিন উচ্ছ সিত- 
ভাবে শরৎ সুবোধ বাবুর পত্রীকে যে সকল কথা বলিয়াছিল, 
সেই সকল কথা তাবিল। যদি কেহ সেখানে থাঁকিত, তবে 
দেখিতে পাইত, তখন লীলার রক্তবর্ণ ওষ্ঠাধরে মৃহ্হাস্ত খেল! 
করিয়াছিল, লীলার ভরা গণ্ডে গোলাপ ফুটয়া৷ মিলাইয়া 
গিয়াছিল। লীলা কত কি ভাবিতে লাগিল। তাবিয়া যে 
কিছু স্থির করিল, হাহা নহে; তবে সে এইটুকু বুঝিল যে, 
'শরংকে না গাইলে তাহার জীবন মর্তুল্য হইবে। 

_ লীলা উঠিল। এমন সময় লতিকা কক্ষে প্রবেশ করিল। 
লীলা! তাহাকে কোলে লইয়া অসীম আবেগে তাহার মুখচু্বন 
করিল। সেই তাহার জীবন মরুভূমিতে সদাবাহিত স্বচ্ছ 
লিলের প্রত্রবণ। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


আগুন জ্রলিল। 


পরব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার চারি পাঁচ দিন পরে, একদিন্স 
অপরাহে স্ুকুমারী পিত্রালয়ে আসিয়াছিলেন_-লীনাও তাহার 
হিত আপিয়াছিল। লীলা ইচ্ছা! করিয়াই আসিয়াছিল। 

নুকুমারী শরতের সহিত দাক্ষাং করিলে, শরং হাসিমুখে 
দিদির সহিত পূর্বের মতই আলাপ করিল; তাঁহার কোলের 
ছেলেটিকে আদর করিল। সুকুমারী লক্ষ্য করিতে পারিলেন 
না যে, শরতের বঙ্কারী কণস্বরে একটু বিষাদের তাৰ র্‌ 
আসিয়াছে। রর 
শরতের ঘর হইতে আসিয়া কুমারী লীলাকে পলিরন। 
“যাও তোমার দেবরের সঙ্গে দেখ! করিয়া আইস ।৮-_. 
যেয়েরা শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কটাই ধরিয়া থাঁকেন।.লীলা শরতের 
সহিত সাক্ষাং করিতে গেল। ০ 

যে ঘরে শরং থাঁকিত, সে খর ও অন্ত টিন মধ্যে 
একটা ছাদ ব্যবধান_সে দিকে আর ঘর. মাই। মেই 
নিরিবিলি ঘরে শর থাকিত বন্ধুবান্ধবগণ আসিলে, নিয়- 
তলে বসিবার ঘরে যাইয়া তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিত। 
কক্ষে -একটা টেবৃলের উপর লিখিবার সব উপকরণ, খানকতক.. 


গুততক, কতকগুলা কাগজ, একখান! জায়না _উপন্তাস; 
২১৩ 





'বিপত্বীক। 
লিখিতে হইলে, মুখতাব লক্ষ্য করিতে এখানা আবশ্ঠক হয়_ 


একখানা চেয়ার, একটা হোয়াট নটে কতকগুলা পুস্তক; 
একখানা বড় কোচ--তাহাতে শরৎ শয়ন করে? কক্ষ- 


প্রাচীরে কেবল একথান! ছবি--গ্রতার একখানা বৃহত তৈল- 
চিত্র । সহদ। লীলাকে কক্ষমধ্যে দেখিয়া শরং কিহু চমকিত 
হুইল; দে তখন বাতায়নপথে আকাণে মেধসমণগম দেখিতে- 
ছিল। লীলা আপিলে, শরং ফিরিয়া দাড়াইল। 
লীলা বলিল, “কেমন আছেন ?” 
শরৎ বলিল, “মন্দ নহে।” 
লীলা! একটু ইতস্ততঃ করিল; কিন্তু আজ সে দৃঢ় সঙ্কল্ 
-ক্করিয়া আসিয়াছিল_ বলিল, “আপনি আর বিবাহ করিবেন 
"মা কেন?” | 
স্থিরস্বরে শরং বলিল, “ইচ্ছা নাই ।» 
' লীলা! বলিল, “সকলেরই ইচ্ছ!, আপনি আবার বিবাহ 
করেন। অমন বয়সে সবাই ত করে।” 
. “একটি অল্পবয়স্তা বালিকাকে কেন কষ্ট দিব?" 
“বালিকা কেন?” 
“কেন ?” 
লীলা আজ শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছিল। সে বলিল, 
একেন বিধবাবিবাহে ত,আপনার আপত্তি নাই। অনেকে 
ধবিধবাবিবাহ করিতে পারে।” ৮ 


২১৪ 


বিপত্ীক। 


আকাশে মেঘের উপর মেঘ, তাহার উপর মেঘ; সেই রেখায় 
রেখায় রবিকর ফুটিয়া বাহির-হুইতে চাহিতেছিল। বাতাস ব্য 
হইয়াছিল। সহস৷! বৃক্ষরাজির স্বর্ণবর্ণ শু পত্রজাল উড়াইয়া 
একটা বাতাস উঠিয়া! তরুলতার মৃদুমস্্র, সম্মোহন সঙ্গীত এবং 


আর্চীৎকার মিশাইয়া দিল। মেঘ যেন এই সঙ্কেতেরই অপেক্ষা 
করিতেছিল। . বৃষ্টিপাত হইতে লাগিল। হুহু করিয়! বাতাস. 
বছিতে লাগিল--ঝর ঝর করিয়া বারিপাত হইতে লাগিল। 

লীল! খাপনার কথা বলিল না । কোন্‌ রমণী এরূপ স্থলে 
স্পষ্ট করিয়া আপনার কথা কহিতে পারেন ? এই লঙ্জাই 
রমণীর কোমলতা, এই লজ্জাই রমণীর ভূষণ, এই লঙ্জাই 
রমণীর বিশেবত্ব। লীলা! আপনার কথাম্বলিল না বটে, কিন্তু 
শরৎ তাহা বুঝিতে পারিল। লীলার নিকট শরৎ এ সকল 
কথা প্রত্যাশা করিতে পারে নাই-স্থির , ভাবে শরৎ রি 
"আমি বিবাহ করিব না ।” 

লীলা এক পদ অগ্রসর হইল; আলুলাস্িত ুস্তলজাল : সহ 
মস্তক পশ্চাতে হেলাইয়া, আপনার পূর্ণ সৌনর্যের: মধ্য 
হইতে লীলা! বলিল, “কেন, বিধানদাতা কি.দৃষ্টান্ত দেখাইতে 
কু্টিত ?” লীল। যেন একটু খ্বণার হাসি হাসিল । লীল1 কেবল 
পড় পাখীর মত এ সকল বলিতেছিল। সে প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছিল-সে আজ শেষবার চেষ্ট করিতে আসিয়াঁছিল ; 
হয় শরং লাভ-_নহে ত চিরদিন যাতন!। 

.. ২৯৫ 


বিপত্বীক। 

লীলার কথা শুনিয়। শরৎ ছুঃধিত, ব্যধিত ও লঞ্জিত হইল। 
স্থিরন্বরে ধীরে ধীরে শরৎ বলিল, “্লীঙা, . তোমার সহিত 
আমার সম্বন্ধ একাধিক। প্রবোঁধকে আমি ভ্রাতীর গ্তই 
'ফেখিয়াছি-_-কখনও পর তাবি নাই। প্রবোধ আমার প্রাণ- 
প্রিয় বন্ধু ছিল-_তুমি তাহারই  পত্বী। তোমার ইন্টানিষ্ট, 
যজলামঙ্গল দেখা আমার কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি। 
প্রবোধের অকুত্রিম বন্ধুত্বের জন্ত সেই টুকু'না করিলে, আমার 
"ন্যায় কর] হইবে। আমার বিবাহে প্রবৃত্তি নাই--তাই 
আমি. বিবাহ করিব না। কিন্তু, লীলা, সংসারের পিচ্ছিলপথে 
বড় সতর্ক হইয়া চলিও । সংযম শিক্ষা কর, মনোবৃত্তির উত্তে- 
'জমায় শ্রোতোমুখে তৃণের'মত ভাসিয়া যাইও না।” 

-.শরং নীরব হইল। বাহিরে মেঘ গঞ্জন করিতে লাগিল, 
বাতাস চীৎকার করিতে লাগিল, মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। ৃ্‌ বর 
লীলা এত দিন ধরিয়া এই দিনের জন্তই:গ্রস্থাত হইতে- 
ছিল) তবু গে বুঝিতে পারিল যে, শরতের দৃঢ়তার, সম্মুখে 
তাহার হদঘ্নের বল অন্তঠিত .হইতেছে। কিপ্বলীলা মমে 
করিল য়ে, সে যতদুর অগ্রসর হইয়াছে; তাহাতে সহস! 
ফিরিবারও আর পথ নাই। শরং-লাতের আশার উত্তেজনায় 
লে এত দিন যাহা ভাবৈ নই, এখন তাহা বুঝির--বুবিল 
খে, আঁজ হতাশ হইয়া! ফিরিলে লজ্জা ও দ্বণার তীররতম দাখন 
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বিপর্থীক। 
এ জীবনে আর নিবারিত হইবে না। অস্তর়ের অস্তরত্ 
প্রদ্দেশে তাহাকে সার জীবন সে দংশনযাতনা সহা করিতে: 
হইবে। লীলা! রমণীস্থুলত লঞ্জার গ্রতাব অন্ুতব করিতেছিল,. 
কিন্তু বু কষ্টে সে হৃদয় দূঢ় ফরিল। .. 
লীল! বলিল, “দোধ কাহার? শৈশব হইতে ফেন আমি 
জানিয়াছিলাম যে, তুমিই আমার পতি হইবে? যে বয়সে 
কোনও চিন্তা, কোনও ভাব সহজেই হৃদয়ে অস্কিত হইয়া যায়, 
সে বয়সে আমি যে তোমা ভিন্ন অন্ত কাহাকেও পতিরূপে 
কল্পনা করিতে পারি নাই! তখন আমি তবিস্যং জীবমেয় 
ষে চিত্র গড়িয়াছি, তাহা হইতে তোমাকে বাদ দিতে 
পারি নাই ! তাহার পর তুমি আমাকে বিবাহ করিলে না, 
বারংবার আমাকে দেখা দিলে কেন? মুঙ্গেরে কেন আহি 
তোমারই মুখে শুনিয়াছিলাম, 'প্রণয়ে পাপ, নাই? তোমার 
কথা আমি বেদবাকাতুল্য জ্ঞান করিতাম__তাই তোমার কথা 
আমি বাচিলাম। আবার কেন তুমি আমাকে দেখ! ছিলে? 
কেন তুমি এ মুঝ্ধী বিধবার সন্মুখে সে দিন অত কথা কহিলে-" 
কেন আমার হৃদয়ে নির্ধাপিতপ্রায় বহি পুনঃগ্রন্থালিত 
করিলে? বোধ কাহার?” 
লীলা আর পারিল না-তাহার নয়ন অপূর্ণ হই 
আসিল-পন্পর্ধে জল টলটল করিতে লাগিল। বাহিরে হুহ 
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করিয়া বাতাস বহিতে লাগি, মেঘ গর্জন করিতে লাগিল, 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; আর অভাগিনী লীলার হৃদয়ে তদ- 
পেক্ষাও প্রধল ঝটিকা বহিতে লাগিল । 

দৃম্বরে ধীরে ধীরে শরৎ বলিল, প্ডুমি আমার কথা বুঝ 
মাই-_ন! বুঝিয়াই এইরূপ তাবিয়াছ। হয় ত তৃষি আমার সব 
কথাও গুন নাই। তুমি প্রবোধের পর্ী-__তাই আরও একবার 
তোমাকে বলিতেছি, মনোবৃত্তি দমন করিতে শিক্ষা! কর।” 

'অশ্রু মুছিয়া লীলা বলিল, “আমি কোন দিন তাহার 
নিকট বিশ্বীসহন্ত্রী হই নাই। তিনি বীচিয়া থাকিলে আমার 
গ্রথয়ের কথা কেহ জানিতেও পারিত না । আমি ত মনো- 
বৃত্তি দমন করিয়ার্ছিলাম-_বাসনা অতলতলে বিসর্জন দিয়া- 
ছিলাম । তৃষি কেন সে দিন বিধবার বিবাছের কথা তুলিয়া 
অত কথা বলিলে [” 
এসে দিন ধাহ! বলিয়াছি, আজও তাহাই বলিতে পারি। 
তধে তোমার সমক্ষে অত কথ বলিয়! হয় ত ভাল করি নাই। 
তোমাকে দেখা ধিব না বলিয়াই আমি পশ্চিযে গিয়াছিলাম-- 
'অর্থোপার্ছনের ছন্ত আমি পশ্চিমে বাই নাই। তাহার পর 
খখন গুনিলাম যে, প্রবোধ মৃত্যুশধ্যায় শয়ান, তখন আর 
থাকিতে না পারিয়া৷ আসিয়াছিলাম। তাবিয়াছিলাম, এত 
দিনে তুমি সব গুলিতে পারিয়াছ। 
_ শভুতিবার হইলে ভুলিতে পান্সিতায | রমণীর প্রেম পুর 
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যের প্রেষের মত সাযান্ত নহে । আমি যদি ক্তোষাকে হারাই, 
তবে পুণ্যপর্থে আমার সকল আকর্ষণ ৪ পাপপথে আমার 
সকল বাধা ঘুর হয়। সে ত্ববস্থায় জীবন-ধারণ অপেক্ষা যরণই 
শ্রেয়ঃ।” (প্রণয় প্রথম প্রবল হইলে পুরুষ ও রষনী পরম্পবের 
কাছাকাছি হইতে চাছে-_তাই তখন রমণীর সাহস কিছু 
অধিক হয়, পুরুষের লঞ্জ! কিছু অধিক হয়। ট) 

“যাহাই কর, বিবেচনা করিয়া! করিও। তোমার ছুহিতার 
কথা ভাবিও। তোমার আপনার কথা তির, আর কাহারও 
কথা তাবিবার আছে? সন্তানের প্রতি জননীর কর্তব্য 
আছে। লতিকার ভবিষ্যতের কথা তাবিয়! কার্য করিও ।" 

ধীরে ধীরে অতি দৃঢম্বরে শরৎ এই কথাগুলি বলিল। 
লীলা স্থির হইয়া দাড়াইয়া শুনিল। যে অপত্যন্নেহ লীলার 
হৃদয়ে অত্যন্ত প্রবল, শরতের কথ৷ সেই অপত্যন্নেহে আঘাত 
করিল-_-তাই লীল। বড় বেদনা অন্থতব করিল। দীড়াইয়! 
দাডাইয়া লীলা কাদিতে লাগিল। | 

বাহিরে তেমনই ঝড় বহিতে লাগিল, তেমনই বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। ছুই জনের কেহই কথ কহিল না। লীলা কাদিতে 
লাগিল, শরংও চক্ষের জল মুছিল। 

_ অন্ক্ষণ পরেই বৃষ্টি একটু ধরিল। তখন লীল! চলিয়া 
গেল। 

লীলা চলিয়৷ গেলে, প্রতার চিত্রের সম্মুখে দাড়াইয়। শরৎ 
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কিছুক্ষণ একদুষ্টে চিত্রখানা 
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পূর্বকধ। | 

শরং কিছুতেই বিবাহ করিতে সম্মত হইল না। যোগেশ বাবু 
বলিলেন, “কবিদের রকমই এ; তাহারা বড় অল্নে ব্যধিত 
হয়, যেন লজ্জাবতী লতা! আর শরংও কবিতা লেখে। সে 
বলিবে, আমাদের রকমই এ&। জান না, একদিন একটা 
পুফরিণীতে বড় হৈচৈ গড়িয়া গেল, পুফরিণীর কাছ দিয়! 
একটা হাতী যাইতেছে; সংবাদদাতা স্বতনং কর্কট বাহাছুর; 
তিনি পাহীড়ের উপর বসিয়া রৌদ্র গোহাইতেছিলেন। 
আসিয়া সংবাদ দিলেন । তখন সকলেই হাতী দেখিতে গেল। 
হন্তী চলিয়া গেল; তখন মংস্যকুল তাহার সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইল। নান! মুনি নানা মত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। 
শেষকালে পণ্ডিতগ্রবর চিংড়ি হস্তপদ সধশালিত করিয়া 
বলিলেন, “যাহাই বল বাপু সকল, ওটা বড়ই টলিতে টিতে 
টলিতে ঢলিতে মাতালের মত চলিয়৷ গেন।' পার্খেই 
তেক দীড়াইয়! ছিল, ভাহাকে উভচর বলিয়া সকলেই দ্বণা 
করিত; সে দেখিল, এই একটা সুযোগ । সে সট্ করিয়া 
বিল, “আমাদের, চারপেয়েদের চলনই এ রকম।' শরৎও 
সেইরূপ ধলিবে, 'আমাধের কবিদের রকমই &1% 
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আজ কিন্ত এ কথাট। ম্ুুকুমারীর ভাল লাগিল না। 
(তিনি বলিলেন, “তারি ত ক্ষমতা ! এবার সবই বুঝা গিয়াছে। 
মুখখানা আছে, কাজের বেল! কিছুই নহে ।” 

যোগেশ বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি বিবাহ 
করিলে ঘি হইত, তবে আমি একটা কেন, পাঁচটা বিধাহ 
করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহ হইলে ত চপ্লিরে না; সে 
হইলে কাজটা খুবই সোজা হইয়া যাইত ।” 

“কথায় ত আর কেহ পরিবে না ! কেবল বাক্য সার। 
কেধল পোড়ানে পোড়ানে বচনগুলি আছে!” 
"আচ্ছা, আমি বিধাহ করিলে হয় কি না, জানিবার জগত 
আমি আজই শরৎকে পত্র লিখিতেছি।* 

ছেলেটিকে লইয়া! কুমারী উঠিয়া গেলেন । রণপরাজিত 
ঘোগেশ বাবু স্তিষিতুলোচনে ফুরসীর সহিত পরিচয় আরন্ত 
করিলেন। | 
শরৎ বিবাহ করিল না, তাই “সষ্ানী” হইয়া রহিগ 
বলিয়া জারী ঘড় ছাখিত। হইলেন। 

বসস্তকুমার আর শরৎকে বিবাহের অনুরোধ করিতে 
সাহস করিলেন ন1। শরতের জননী তাহাকে আরও এক- 
ঘি সে অঙ্গুরোধ করিলেন; কিন্তু সে দিন শরৎ বলিল, 
মা, তোমরা বদ্ধি বার বার্‌ এঁ কথ! বল, তবে আমি পশ্চিষে 
থেখানে ছিলাম, সেধানে চলিয়া! যাইব। জীবনে আনব কখনও, 
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ফিরিয়া আসিব ন1।” সেই হইতে মাও আর সে, কথ! 
পাড়িতে সাহস করেন নাই। সুতরাং শরখ সে দায় হইতে 
নিষ্কৃতি পাইল। শরৎ হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

শরৎ প্রভাকে বলিয়াছিল যে, গ্রভাঁকে হারাইলে তাহা- 
'দিগের বিবাহিতজীবনের নুখের স্থতিই কেবল তাহার স্থুখ 
হইবে। এখন শরৎ দেখিল যে, ছ্ুঃখের সময় বিগত সুখের 
কথা তাবিলে ছুঃখ দ্বিগুণ হয় মাত্র। তাহাতে সুখ নাই। 
'প্রভাময় জগতে বাস এক কথা, আর অন্য সকল কার্য্য ত্যাগ 
করিয়া কেধল অতীতজীবনের কথ! চিন্তা করা এক কথা। 
শর একট! বিশেষ কার্ষ্যে ব্যাপৃত হইবে, স্থির করিল। . 

শরং দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত স্ীহিত্যসেবায় . ব্যাপ্ত 
হইল। শরতের মত বছু-গ্রন্-পাঠক সচরাচর দেখা যায় না। 
এখন শরৎ অন্তান্ত ভাষার শিক্ষায় মনোযোগ দিল, এবং রচনায় 
অধিক অবহিত হইল। শরৎ অর্থ বা যশের গজ িদির 
না, সে আপনার তৃপ্তির জন্য লিখিত। 

ভাইপো, ভাইবিদের লইয়!, সাহিত্যসেব! করিয়া, | 
প্রভার কথ! ভাবিয়1, শরতের দিন কাটিতে লাগিল । 
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মরণের ছায়া। 
নষীর ভ্রোতের মুখে ঘি কোন বাঁধা পড়ে, তবে নদী প্রথমে 
সেই বাধ! ঢুর করিতে যথাসন্তব চেষ্টা করিবে। ঘদ্দি তাহ! 
দুর করিতে না পারে, তবে নদী অন্ত গথে গমন করিবে। 
শরং একবার নদীর সহিত মানবের মনের তুলন! করিয়াছে, 
আমিও তাহার গতান্থগতি করিতে বাধ্য হইতেছি। মানব- 
হয় নদীর সহিত উপমেয়। হৃদয় যে দিকে যাইতে চাছে, 
সে দিকে তাহার গমনপথে কোনও বাধা থাকিলে প্রথমে 
বাধা-দূরীকরণেই তাহার চেষ্টা হয়? অক্কতকার্ধ্য হইলে হৃদয় 
যামনার তরঙ্গরাশিকে অন্ত পথে লইয়া যায়। হতাশ হইয়া 
লীলা গৃহে ফিরিয়া বড় কাধিল। তাহার পর দিবস সে জিব 
করিয়া পিত্রালয় হইতে শশুরালয় চলিয়! গেল। প্রবোধের 
জ্যেষ্ঠতাতপত্ী ও জননী তীর্ঘভ্রমণে যাইতেছিলেন; লীলা 
তাহাদিগের সহিত যাইতে চাহিল। প্রবোধের মাতার ইচ্ছা 
ছিল না যে, কসাধ্য তীর্ঘত্রযণে লীলা তাহার সহচারিণী 
হয়। যে শীগুড়ী পুত্রবধূকে সত্যই কন্তার মত দেখেন, তিনি 
কি বিধবা পুন্রবধূকে এই অন্ন বয়সে কষ্টকর তীর্ধভ্রমণে 
সঙ্গিনী করিতে চাহেন ? তাহাতে তাহার বুক কাটয়া যায়। 
সুবোধচন্ত্রেরও ইচ্ছা! ছিল না যে; লীল। তীর্ঘন্রণে গমন 
ূ ই 


বিপত্ীক। 
করে। লীলা তাহার জোষ্ঠতাতপত্ীকে ধরিল। তিনি পোড়া 
মুখ আরও পোড়াইয়া বলিলেন যে, একালের মেয়েদের ত 
ধর্ম কর্ম সবই শিয়াছে, তবে ঘর্দি বা কপাল গুণে (এবং 
তীহার মত পবিত্রচিত্বা, শুচিবেয়ে শীশুড়ীর আদর্শে) বধৃ- 
মাতার মতিগতি নারায়ণের ইচ্ছায় ফিরিয়া থাকে, তবে 
তাহাতে বাধ! দেওয়া কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি । 
অগত্যা সুবোধচন্ত্র মত দিলেন। তখন কথা হইল, 
লতিকাকে সঙ্গে লইয়া ঘাওয়৷ হইবে কি না । লীলা! লতিকাকে 
রাখিয়া যাইতে চাহিল; বলিল, “মেয়ে, ছদিন পরে ত পরের 
থরে যাইবেই, তবে অত্ত মায়া করিয়া কি করিব?” কিন্ত 
লতিকা বখন জিজ্ঞাসা করিল, “মাঁ, তুই নাকি আমায় রেখে 
কোথায় যাবি?” তখন লীলা! না কীদিয়া থাকিতে পারিল 
না। লতিকাকে সুবোধ বাবুর পত্বীর কাছে রাখিয়া যাওয়াই 
স্থির হইল । কেহই বুঝিল না, ন্গেহময়ী লীলা কেন লতিকাকে 
বাঁখিয়াও বিদেশে যাইতে চাহিল। লীল! তীর্ঘদর্শনে যাঁইবৈ 
শুনিয়া, যোগেশ বাবু আকাশ হইতে পড়িলেন? কিন্তু লীলা 
দাদার কথা! আমলে আনিল না। 
লীলা তীর্ঘবর্শনে বাহির হইল । আজিও আপদে, বিপে 
শোকে, ছুঃংখে, ফাতনায়, মর্শব্যথায়, অধিকাংশ লোক যাহা 
করে, লীলা তাহাই করিল ? লীল! জগদতীত কোথাও হইতে 
বঙ্গ গ্রার্থনা' করিল । শোকে, -হুঃখে, লোক একটা অধলম্বন 
তথ 
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চাছে; পাদপ জাপনার উন্নত মহিমায় ঝঞ্চীবাত, করকাপাত, 
অবহেলা করিয়৷ উন্নত হয়, কিন্তু হূর্বল লতিকা1 একটা: 
অবলম্বন নহিলে পারে না । অনেক মানব-হৃদয় এই অবলম্বন- 
্বয্ূপেই ঈশ্বরকে অবলম্বন করে। লীলা তাহাই করিল। 
লীলা তীর্থে তীর্ঘে ঘুরিল ; সাধুগণের ভক্তি দেখিয়া যুদ্ধ হইল; 
ভাবিল, ইহারা একে মনোনিবেশ করিতে পারিয়াছেন ; ফ্বহা 
একের সাধ্য, তাহা কি অপরের একেবারেই অপাধা ? দ্েব- 
প্রতিমার সন্দুখে প্রণতা হইয়! মুদ্দিতনেত্রে লীল! প্রার্থনা 
করিল, “তুমি সাকার হও, বা নিরাকার হও, হে মহাশক্তি, 
এই ছুর্বধলকে বল দাও, শক্তিহীনাকে শক্তি দাও।” শাশুড়ীর 
মুখে সীতাসাবিত্রীর উপাখ্যান শ্রবণ করিয়া সে মুগ্ধ হইল । 

প্রয্াগঙ্ষেত্রে লীলা ইচ্ছা করিয়৷ মাথা মুড়াইল।. শাগুড়ী 
কীর্দিতে লাগিলেন-7লীলা শুনিল ন1। 

বিধবার বেশে বিধব। লীল! গৃহে ফিরিয়! আসিল, আসিয়া 
স্বামীর পাকা লইয়া সাবিত্রীব্রত করিল। লীলা এখন যে 
সকল কষ্টসাধ্য ব্রতার্দি পালন করিতে চাহিত, প্রবোধের 
জোষ্ঠতাতপত্ীকে তাহা! জানাইত। বধূমাতার স্মৃতি হইয়াছে 
বলিয়া, তিনি তাহাকে তাহা পালন করিতে দ্বিতে হইবেই 
জিদ করিতেন প্রবোধের জননী দিদির কথা টালিতে 
পারিতেন না । | 
 লীল! হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিতেছ্ছিল। লীলা মত 
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'আবেগে আর্ত করিয়াছিল; সে আপনার বলের প্রতি , লক্ষ্য 
করে নাই, এক বার আপনার কথা ভাবেও নাই। তাহার 
কর্ণে কবল সেই কথ! ধ্বনিত হইতেছিল-_“তুমি প্রবোধের 
পত্তী--তাই আরও এক বার তোমাকে বলিতেছি, মনোবৃত্তি- 
দমন করিতে শিক্ষা কর।” শরতের সেই কথা লীলার 
পক্ষে অন্ধকারে আলোকের মত বোধ হইয়াছিল। লীলা 
মনোবৃত্িদমনের চেষ্টাই করিতেছিল; সে সর্বদাই .মনে 
করিত--সে প্রবোধের পত্বী। লীল! ভাবিত, সে প্রবোধের পত্থী। 
লীলার মুখে বিষাদের ছায়া। লীল! বিধবার আচার-ব্যঘহার 
অবলম্বন করিল, আপনার কঠোর বৈধব্যের মধ্যে আপনাকে 
স্তাপিত করিয়া সে বহির্জগতের দ্বারপ্রযুন্তে ফিরিয়াও ঢাহিল 
না। বাসুবিক্ষেপবিক্ষু্ধ বারিরাশির মত লীলার হৃদয় চিন্তায় 
উদ্দেল হইতেছিল। 

লীলা শুকাইতে লাগিল। আর সে লাবণ্য নাই, সে রূপ 
নাই, সে উজ্জ্বল বর্ণ এখন মলিন হইয়াছে । নয়নে আর সে 
চাহনি নাই; ব্দনে আর সে শ্রী নাই; দীর্ণগণ্ডে আর সে 
গোলাপি আত। নাই । স্মুবোধচন্দ্রের পত্তী কয় দিন বলিলেন, 
“বোন্‌, শরীর ঘে মাটি করিতে বশিলি ! এমন করিলে 'শরীর 
কয় দিন টিকিবে? লতিকার. মুখ চাহিয়া শরীরে একটু যন 
কর। যাহা হইয়াছে, তাহা। বলিয়। আর কি রন 7 
অনৃষ্টের বাহিরে কি পথ আছে, বোন্‌ ? 
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লীলা! ম্লান হাসি হাসিল । 
কীটদষ্ট কুজুমের মত লীল! দিন দিন স্ত্ান হইতে লাগিল; 

কেবল লীল! যতই দুর্বাল হইতে লাগিল, তাহার অপত্যন্নেহ 
ঘেন ততই বদ্ধিত হইতে লাগিল । ছুঃখে কষ্টে লোক সন্তানকে 
দ্বিগুণ স্নেহ করিতে থাকে । 

এমনই করিয়া ছয় মাস গেল ;_-লীল! ছুর্বল হইতে 
ছুর্বলতর হইল। পুর্ব্ব হইতেই তাহার শরীর ভাল ছিল না 
বষ্ঠ মাসের শেষে সামান্ত জবর ও কাশি দেখা দিল। লীলা 
বুঝিল, তাহার বাচিবার আর অধিক দিন নাই। লীলা 
আনন্দিত হইল; বাত্যাবেগে ভগ্রপোত নাবিক মেঘের যত 
ভঁধার জলরাশির উপর দুরে ক্ষুদ্র বিহগের মত অন্ত পোত 
দেখিলে উদ্ধারের আশায় যেমন আনন্দিত হয়, মরণের 
আশায় লীলা তেমনই আনন্দিত হইল। তাহার যাহা কিছু 
কষ্ট, কেবল লতিকাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া ;__ক্রমে 
ক্রমে লীল! সে চিস্তাও সহা করিতে শিখিল। 

আট মাস চলিয়! গেল। লীলা! রীতিমত গৃহকর্্ম করিত, 
পীড়ার কথা বলিলে সে কথায় কান দিত না; সে অসুখের 
কথা৷ কাহাকেও বলে নাই। কিন্তু কাশিটা বড়ই বাড়িয়া 
উঠিল। সুবোধ বাবুর পত্ী পতিকে লীলার কথ! বলিলেন। 
চিকিংসার কথা হইলে লীল। বলিত, “আমার হইয়াছে কি যে, 
আমি ওষধ থাইব?” গীড়াপীড়িতে লীলা $ষধ খাইতে সম্মত, 
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হুইল; কিন্ত কিহুতেই ডাক্তারের উষধ থাইতে সন্ত হই'ল 
না। অগত্যা কবিরাজ ডাকান হইল। ইহার একটু কারণ 
ছিল; কবিরাজের ওঁষধের উপকারিতায় গ্রবোধের আদৌ 
বিশ্বাস ছিল না, তাই লীল1ও তাবিয়াছিল যে, ছাইতন্ম 
খাইলে কোনও উপকার হইবে ন! | সেই জন্যই সে ক্বরাজের 
ওবধ খাইতে সম্মতা হইয়াছিল। কিন্তু কয়দিন উষধ সেবন 
করিয়! লীলা বুঝিল, ওধধে উপকার দর্শিতেছে। তখন লীনা 
উবধ ফেলিয়া দিতে আরন্ত করিল। পানের রপ, মধু, 
ওষধের বড়ি, সব রাস্তায় পড়িতে লাগিল । গীড়াও বাড়িতে 
লাগিল। 

এমনই করিয়া আরও ছুই মাপ গেল একা দশযাসে 
লীলার অস্ুথ অত্যন্ত বাড়িল? লীলা শয্যায় আশয় হইল। 
তন স্ুবোধচন্দ্রের পরী স্বহস্তে লীলাকে ওঁধধ খাঁওয়াইতে 
আরন্ত করিলেন; কিন্তু তখন আর রোগ সারিবার সম্তাবন! 
ছিল না। মৃত্যুর আগমনাশার লীলা! আনন্দিতা হইল। সে 
কেবল মধ্য মধ্যে লতিকাকে দেখিনত চাহিত । 


কবিরাজ স্মুবোধ বাবুকে বলিলেন বে, “রোগিনী আর বচি- 

বেন না? যদি ইচ্ছা হয়, তাহাকে গঙ্গা তীরস্থ কোনও বাটাতে 

লইয়া যাইতে পারেন।” স্ুুবোধটন্ত্র বলিলেন, «টিকিংসা 

করুন। কিছু না হয় কি করিবেন?" তাহার ইচ্ছা ছিপ, ডাক্তার 

দেখান হয় ঠ কিন্তু লীলা সে কথ শুনিয়া তাহার পনীকে 
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বলিঞ্, “আর কয় দ্বিনই বা আছে? কেন আর ডাক্তারের 
ওষধ খাইব? কবিরাজের ওবধেও আর কাজ নাই। পরমায়ু 
ফুৰাইলে কি, দিদি, আমাকে আর রাখিতে পারিবে? 
লতিকাকে তোমায় দিয়া গেলাম । আমার অপেক্ষাও তুমি 
তাহার অধিক ধত্ব করিবে, আম জানি। তাহার পদসেবা 
করিতে চলিলাম ৷” 

স্থবোধ বাবুর পরী কাদিতে লাগিলেন। লীলা বলিল, 
“কেঁদ না দিদি । আমার জন্য কারা কেন? আমি ত সুখেই 
যাইতেছি।” 

লীলার বিষাদ্ভরা মুখ হইতে চিন্তা ও বিষাদের ছায়া 
ক্রমে ক্রমে অপস্থত হইতে লাগিল। সত্য সত্যই লীলা 
স্থথেই মরিতেছিল; সে সত্যই তাহাই ভাবিতেছিল । 
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মরগান্ধকার। 
যে দিন শর লতিকাকে দেখিতে গিয়াছিল, তাহার পর সে 
আর সে গৃহে গমন করে নাই । কেন যে সে যায় নাই, তাহার 
কারণ কি আবার ব্যক্ত করিতে হইবে? লীলার তীর্ধন্মণে 
গমনের কথা শরৎ শুনিয়াছিল, তাহার কারণও যোধ হয়, 
বুঝিতে পারিয়াছিল। লীলা তীর্ধদ্রমণ হইতে ফিরিয়া আদিলে 
শরং শুনিয়াছিল যে, লীলা বড় শীর্ণা হইয়াছে। 

ছুই বাড়ীর মহিলাগণের মধ্যে যাতায়াত ছিল; কিন্ত 
লীলা আর একদিনও শরতের গৃহে আইসে নাই। "শরৎ 
তাহার কারণ বুঝিতে পারিয়াছিল। লীলার পীড়া যখন 
গুরুতর হইয়া পীড়াইল, শরং তখন সে সংবাদ পাইল। 
তাহার পীড়া সময় শরতের মাতা ও ভ্রাতৃববূ প্রায়ই লীলাকে 
দেখিতে যাইতেন,; লতিকা “ছেলে”ফে 'মামিতে বলিয়া 
দিত। [5৩ 
সুবোধ বাবুর সহিত 'শরতের . একদিন সাক্ষাৎ হইল। 
তাহার নিকট শরৎ লীলার পড়ার আফ্যোপাস্ত সকল সংবাদ 
উদিল। শুনিয়া শরতের স্থির বিশ্বাদ হইব. যে, লীরার আর 
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সহজে ইচ্ছা করিয়া মরিতে চাহে না; আর লীলা! লতিকাকে 
অত ভালবাপিয়াও ইচ্ছা করিয়া মরিতেছে! শরৎ বুঝিল, 
কেন। সুবোধ বাবু বড় চিন্তিত হইয়াছিলেন, শরৎ তাহাকে 
সান্ত্বনা দিল। কিন্তু সেই দিন হইতে শরৎ বড়ই চিন্তিত 
হইল। 

এ দিকে লীলার পীড়া দিন দিন সাজ্ঘাতিক ভাব ধারণ 
করিতে লাগিল। একাদশ মাসের শেষে লীলা প্রায় উথ্থান- 
শক্তিরহিতা হইয়া পড়িল। ঘ্াদ্ণ মাসের প্রথমে একদিন পীড়া 
'ত্যন্ত বাঁড়িল। কবিরাজ বলিলেন, “ আজ শেষ দিন।” 
লীলা! তাহা বুঝিয়াছিল; সে একবার লতিকাকে কাছে 
আনিতে বলিল। হতিকা আসিলে আপনার শীর্ণ করতল 
তাহার মন্তকের উপর স্থাপিত করিয়া লীলা কিছুক্ষণ কন্ঠার 
.ষুখপাঁনে চাহিয়া রিল; তাহার পর লতিকার মুখ আপনার 
মুখের কাছে লইয়! লীলা শেষবার কন্তার মুখচুন্ধন করিল। 
লীলার নয়ন ছল ছল করিতে লাগিল। 

লীলা একবার শরতকে দেখিতে চাহিল। হৃদয়ের সহিত 
সংগ্রামে লীলা! জয়ী হইয়াছিল । 

লীল! তাহাকে ডাকিয়াছে শুনিয়া শরৎ কিছু বিশ্মিত 
হইল। সে নুবোধ বাবুর কাছে যাইলে, তিনি বলিলেন যে, 
লীলার মৃত্যু নিকট । সুবোধ বাবুর পরী শরৎকে লীলার 
কাছে লইয়া গেলেন। লীলা কষ্টে একবার চাহিল; এই সময় 
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লাতিকা৷ ছুটিয়া শরতের কাছে আসিল; শরৎ তাহাকে কোলে 
তুলিরা লইল। স্থির স্বরে লীল! শরংকে বলিল, “আমি 
চলিলাম, তাহার পদ্দসেবা! করিতে চলিলাম; লতিক! রহিল। 
এখানে তাহার অধত্র হইবে না, আমি নিশ্চিন্ত হইয়! 
মরিতেছি। তবুও একবার আপনাকে বলিয়া যাইতেছি,_ 
লতিক! রহিল ।” 
_ লতিকা বলিল, “ কাক, ম৷ কোথায় যাবে ?” 
অতরপুর্ণনয়নে শরৎ লতিকাঁকে লইয়! বারান্দায় আসিয়া 
ধাড়াইল। 

লীলা দিদিকে ডাকিল; শীশুড়ীকে ও তীহাকে তাহার 
মন্তকে তাহাদের পদধূলি দিতে বলিল।' তাহাদের পদধূলি 
মন্তকে লইয়া ক্ষীণস্বরে লীলা বলিল, “লতিকা রহিল।” 
লীলার জীবন শেষ হইল। | 

শরৎ মৃত্যুর সময় প্রবোধকে দেখিয়াছে, শরৎ মৃত্যুর 
সময় প্রভাকে দেখিয়াছে, শরং মৃত্যুর সময় লীলাকে দেখিল। 
সেই দিন গৃহে ফিরিয়া শরৎ ভায়েরীতে লিখিল,_ 

“ নৃত্যুর কি অসীম ক্ষমতা ! তাহার ন্নেহকরম্পর্শে জগতের 
শোক, তাপ, হুঃখ, ছুর্দশা, সকলই দুর হইয়া যায়। এই লীলা 
জীবনে কি যাতনাই তোগ করিয়াছে! আজ যে সে সকল 
ছঃখ, সকল কষ্ট, সকলেরই অতীত--সে কেবল একবার মৃত্যুর 
করম্পর্শে । 
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«মৃত্যু ত মহানিদ্রা অনন্ত নিদ্রাযাত্র। নিদ্রা পরিণ্মত 
সময়ের জন্য আমাদিগকে যে শাস্তি দান করে, মৃত্যু 
অপরিষিত কালের জগ্ত সেই শাস্তি দান করে। মৃত্যু মহা" 
বিদ্রামাত্র। কি দরিদ্রের পর্ণকুটারে, কি সম্রাটের প্রাপাদে,' 
সর্ধত্র তাহার সমান প্রতাপ। কেহ তাহার গতিরোধ করিতে 
পারে না। শুর্্ের উদয়কাল জান। যায়, চন্দ্রের অন্তগযনের 
সময় জানা যায়; কিন্তু মৃত্যুর আগমনের কাল কেহ 
জানিতে পারেনা। 

“ মৃত্যুর পর কি আছে? সেখানে কি ?-_ অনন্ত সুখ, না 
শানন্ত ছুঃখ ? মৃত্যুর পর আর কিছু আছে কি?” 

“ মৃত্যু অনস্তশত্তিময়_-সে মহাশক্তি |” 
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ক্রমে ক্রমে শরং তাহার নৃতন জীবনে অত্যন্ত হইয়া পড়িল। 
বসন্তকুমারের ছেলেমেয়েদের লইয়া, যোগেশ বাবুর গৃহে 
যাইয়া, লতিকার কাছে গিয়া, সাহিত্যসেব! করিয়া, প্রভার 
কথা ভাবিয়া, শরতের দিন কাটিতে লাগিল। বসন্তকুমারের 
ছেলেমেয়ের! কাকার সহিত খেলা করিত, কাকার কাছে 
পড়িত, আর যত আবদার কাকার কাছেই করিত। কাকা 
তাহাদিগকে খেলানা, খাবার প্রভৃতি* কতই দিতেন, এবং 
তাহাদের জন্য সুন্দর নুন্দর উপকথা ও কবিতা রচনা করি- 
তেন; কাকার কাছে পড়িতে তাহার্দের কিছুই কষ্ট বোধ 
হইত না। 

অবসর পাইলেই শরং যোগেশ বাবুর গৃহে যাইয়া থাকে । 
যোগেশ বাবুর হারমোনিয়মের সথ যাইয়। এবার ইংবাজী 
কাব্যালোচনার সথ আসিয়াছে। যোগেশ বাবুর ইচ্ছা ছিল, 
এবার একটু গাহিতে শিখেন। কুমারী বলিলেন, “ দেখ_- 
এত দিন যা করেছ, করেছ। এখন ঘরে একটা ভ্রাতৃবধূ আসি- 
য়াছে, ভার কাছে আর বিদ্যার পরিচয়টা নাই দিলে! ও 
গলায় গন গাহিলে হাসিয়া হাদিয়া আমার বোনটির গেটে 
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ব্যথা ধরিবে, ছেলের! তয় পাইবে, আর পাড়ার লোক গাল৷- 
গালি দিবে।” তখন যোগেশ বাবুর হস হইল। তাহার পর 
যোগেশ বাবু ভাবিয়া স্থির করিলেন, এবার ইংরাজী কাব্যা- 
 লোচনায় মনোনিবেশ করিতে হইবে। সে বিষয়ে শরতের 
বিশেষ দক্ষতা, আবস্তক হইলে তাহার সাহায্যও পাওয়া 
যাইবে। যোগেশ বাবু শরংকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় 
আরম্ত করেন। শরং উত্তর দিল, নম্বর এক অবশ্ত সেক্সপিয়ার, 
নন্বর দুই বাঁয়রণ, নম্বর তিন টেনিসন; তাহার পর তত 
দিনও যদ্দি ষোগেশ বাবুব সখ থাকে, তবে দিনকতক বাঙ্গালী 
প্রাচীন কবিদিগের কাব্য আলোচনা করিয়া পুনরায় আর্ত 
করা যাইবে। যোগেশ বাবু সেক্সপিয়ার আরন্ত করিয়াছেন। 
শরং প্রায়ই তাঁহার কাছে আসিয়া থাকে; সেই জন্ত বোধ 
হয়, এবার তাহার সখট! কিছু দীর্ঘকালস্থায়ী হইবে; কারণ, 
তাগিদ দিবার লোক আছে। 
শর আবার সকলের সহিত পর্বের মত ব্যবহার কারতে 
লাগিল দেখিয়া, ন্মুকুমারী এন্টু সন্তষ্ট হইলেন; কিন্তু শরৎ 
আর বিবাহ না করায় তিনি ছুঃখিতা রহিলেন। 
লীলার শেষ কথা শরৎ ভুলে নাই। লীলার মৃত্যুর পর 
হইতে শরৎ প্রায়ই লতিকাকে দেখিতে যাঁয়। এক এক দিন 
সে জিদ ধরিলে, সুবোধ বাবু সকালে তাহাকে শরতের কাছে 
ব্লাখিয়া যায়েন, অপরাহ্ন শরৎ তাহাকে গৃহে রাখিয়া আইসে 
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থে দিন শরতের সেই ক্ষুদ্র “মা টি শরতের কাছে আইসে, 
সেদিন শরতের আর কোন কাজই হয় না। সে “ছেলের” 
কোলটি অধিকার করিয়া বসে; আবার যখন কোল হইতে 
নামিয়৷ বসন্তকুমারের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করে, তখন 
শরকেও তাহাদের সঙ্গে খেলা করিতে হয়। পুস্তকগুল! 
স্থানচ্যুত করিয়া, কলম কয়টা সারিয়া, ঘরে ছুটাছুটি করিয়া, 
সে শরতের নিরিবিলি কক্ষটিতে সব গোলমাল করিয়া দেয়) 
ছেলে মার সব অত্যাচার হাসিমুখে সহ করে । 
সাহিত্যসেবায় শরং বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। তাহাতে 
তাহার কি? শরৎ তাহার কোনও উপন্তাসের নায়কের সম্ুপে 
যাহা বলিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে সেই থা বল _ 
খবে; আবার 
পারে /_ছুইয়ের সহিত ছুই যোগ কর, দক চান 
ছইয়ের সহিত ছুই গুণ কর চার হল " 2582 
হঁয়াছে, গে ত ফলমাত্র_€স 


সে ত ফলমাত্র। তাহার টি 
ত কেবল তাহার তিতা ও ইচ্ছার ফলমাত্র | 


শরং সাহিত্যের ভবিষ্যং আশা চি সেই উদ্দীয়মান তপন 

যখন তাহার পূর্ণ মহিমীয় প্রকাশিত হইবে, তখন যে 

সাহিত্যান্বর উজ্ভ্বল হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
সাহিত্যসেবা এখন শরতের জীবনের একমাত্র সখ 

যাহাতে আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণের সন্তোষবিধান 

য়, শরৎ সর্বদাই তাহা! করিতে বিশেষ ইচ্ছুক'ছিল। কেবল 


২৩৯ 


পবিপতভীক | 


এক বিষয়ে শর জননী, ভগিনী, ভ্রাতা ও বন্ুরান্ধবগণ! 
কাহারও ইচ্ছামত কার্য করিতে পারিল না। শরৎ আৰ 
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